Ирина
Гурская
«Чуткий
парус» слуха
(о творчестве Маргариты Прошиной)
Полноводная
река, золотящаяся на рассветном солнце, наливающаяся свинцовым холодом
под осенними ветрами, играющая с брызгами дождя, замирающая под
нависшим туманом, внимательно обходящая свои берега, то задорная, ироничная,
радостная, то задумчивая, отстраненная и светло-печальная – все это можно
сказать о том образе прозы, который создается после прочтения текстов
Маргариты Прошиной.
Маргарита
Прошина – автор рассказов и пьесы, эссе и заметок, сборников «Фортунэта»
(2015), «Голубка» (2017), «Явление Афродиты» (2019). Ее заметки «Задумчивая
грусть» выходили в сетевом издании «Наша улица» и в «Независимой газете». И
если рассказы сразу погружают в мир непредсказуемой взаимосвязи характеров и
жизненных ситуаций, то заметки очаровывают неспешным, углубленным рассмотрением
самого ближайшего окружающего пространства, связанного с авторским «я»
цепочками аллюзий и ассоциаций, умением услышать мир во всем его
стереофоническом звучании. «Задумчивая грусть» не всегда печальна, она и
солнечна, и дерзновенна в своих небольших главках-этюдах, но в ней есть некая
постоянно звучащая струна отрешенности, «грусть, уже сосредоточенная в буквах
алфавита» (Дж. Эшбери), как возможность возвращения к себе, своим внутренним
истокам.
Есть в «Задумчивой грусти» переклички с Гиляровским, Пришвиным, - в фиксации
штрихов времени, нравов, во всматривании и любовании Москвой, в анализе своих
душевных движений и создании целой галереи, эпизодов, картин из истории
культуры. Часто героями Маргариты Прошиной становятся «литературные москвичи»,
любимые писатели – Достоевский, Толстой, Лесков, Майков, Тургенев: «Много
адресов сменил он (Тургенев). Но его «Первая любовь» произвела на меня
впечатление столь сильное, что я поспешила в Нескучный сад с книгой, чтобы там,
на скамейке, еще раз перечитать эту щемящую повесть. Дачу против Нескучного я,
конечно, не увидела, но на берегу Москвы-реки пережила первую любовь писателя
так остро, что не сдержала слез. Мне было в ту пору 15».
К
ощущению внутреннего сродства, дружеского присутствия, возможности диалога,
беседы с писателями, чьи произведения не просто прочитаны, но пережиты со
всей полнотой, Маргарита Прошина обращается часто. Это неудивительно, поскольку
детская любовь к книге приобрела дополнительные значения, расширилась и
превратилась в профессию. Писатель-сотрудник библиотеки – своя, особенная
оптика хранения и передачи вербального знания, - оказалась близка и важна
для Маргариты Прошиной. Писатель-библиотекарь – всегда духовная интрига и
легенда, причастность к особенному «тайному обществу» - вспомним Гете,
Борхеса, Крылова , Чуковского, Пришвина.
«Библиотечные»
рассказы Маргариты Прошиной полны сюжетных неожиданных переплетений, книги,
художественные произведения предстают как уникальные дары, стеллажи – как
пространство открытий, где буква превращается в вечность, в которой живет и
творит современный автор, дружески общающийся с другими авторами из разных
веков. В рассказе «Сигнализация»⃰, почти детективном, автор встречается с Достоевским,
беседует с ним, прогуливается по Божедомке, обсуждает любимые книги, и все это
можно было бы назвать вымыслом, если бы это не было правдой. Тонкий слух
писателя позволяет вслушаться и вжиться в движения чужой души, по-настоящему
принять мудрую и дружескую поддержку, постигнуть не только разумом, но и
сердцем творчество великого предшественника и вести с ним диалог: «Я погружаюсь
в текст и живу внутри, писатели для меня самые дорогие, мудрые друзья! Вы
открыли мне, что любовь спасает человечество на протяжении всей истории его
существования» - «Мне ничего не надо было придумывать.
Наблюдения за пациентами больницы, разговоры с ними способствовали моим
философским размышлениям, столь сильно жизнь этих людей с детства запала в мою
душу, что желание подсознательного проникновение в тайники человеческой души
стало смыслом жизни». Словно в нужный момент включается в душе сигнализация:
успеть передать миру ту любовь, на которую способен, успеть услышать тех, кто
дорог.
Еще
один рассказ, навеянный автору годами работы в библиотеке, завораживающий
«Библиотечный дождь». В нем соединяется удовольствие от перечитывания любимых
писателей, которым делится автор, со всматриванием в сменяющиеся исторические
картины, подчеркнутые стилистическими особенностями текстов
упоминаемых писателей. Метафора дождя окутывает текучесть жизни, дождь
превращается в ритм, настроение, краски и звуки становятся
характеристикой психологического настроя и выражением иррациональности времени.
Картины дождя от Данте до Михайлина-Плавского возникают перед нами, мы
выглядываем в них, как в окно: «И начинал сыпать дождь, сначала
осторожно, потом все шире и шире…» (И. Бунин) или «ударяя о стекла слезами и
ветром; и дождливые слезы на стеклах догоняли друг друга, чтобы виться в ручьи
и чертить крючковатые знаки слов» (А. Белый) - и с увлечением
следим за интерпретацией Маргариты Прошиной: «Дождь у Белого такой же смутьян,
как и события, происходящие в романе «Петербург». Или о Зощенко: «Крупные капли
дождя падают на голову, они пугают силой своей неприветливой, оглушают громкими
ударами. Я пытаюсь прикрыть голову руками. Струйки воды текут за воротник. Вода
мутная какая-то. Я ускоряю бег. Гром гремит. Молнии сверкают. Такой шквал
советского ливня обрушился на голову Зощенко в 1946 году, пытаясь смыть не
только лично его, но и его произведения». Параллельно картины дождя и их
интерпретации создают образ библиотекаря Фокиной, проработавшей всю жизнь в
библиотеке, впитавшей свою эпоху, как дождевую влагу.
Вовлеченность
в литературу, ощущение всей мировой культуры как не просто важной, но насущной
составляющей буквально каждого дня, простой повседневности, философское
отношение к миру делают прозу Маргариты Прошиной совершенно особенной.
Возникает ощущение причастности ее творчества к той самой «единой кровеносной
системе культуры», которую С. Бочаров определяет как ту, «какая
через десятилетия, а то и века по своим невидимым нашему исследовательскому
глазу капиллярам переносит некие «логосы» и «гештальты» от одного творческого
сознания к другому». В рассказах Маргариты Прошиной можно угадать и
рентгеновский бунинский психологизм, и его же страстную детальную фиксацию
непрерывно наблюдаемой реальности, и шмелевские интонации, и чеховский взгляд в
открытую бездну. Все это автор «помнит» и «слышит», и по-своему откликается в
собственных произведениях.
Порой
любуешься живительной красотой описаний или уместно возникшими деталями:
«Выглянуло солнце, сверкнув золотым куполом кладбищенского собора, но тут же
набежали тучи цвета сирени, и день опять стал по-московски сереньким» («Жажда
счастья»), «Она и напоминала зяблика, только не с клювиком, а с этими
неимоверными губами, как будто зяблик нес красный болгарский перец». Или такой
фрагмент: «И если бы чей-то зоркий глаз отыскал в комнате бабушки
одну-единственную соринку, то и эта соринка оказалась бы невинной, ровненькой и
чистой.
Родное и скучно-привычное, грустное и светлое сплеталось здесь с незнакомым и
волшебным, изумительно праздничным, радующим глаз, непривычно манящим и
недосягаемым. На стенах поблескивали старые фотографии в рамках, из которых
выползали, как облака, бороды стариков, круглые лица старух, а из угла, выше,
сиял одинокий лик, грустный и радостный одновременно, как далекий, где-то на
другом берегу реки жизни, костёр, от которого всё вокруг просветлялось»
(«Клятва»), - в котором и деталь, и характер, и творческая
мудрость.
Героини
рассказов Маргариты Прошиной – женщины. Мужские образы появляются словно
бы немного на заднем плане, они «не несут ответственность» за развитие
рассказа, но героини выписаны филигранно и показаны во всем своем многообразии.
И в этом заключена удивительная психологическая достоверность, интуитивно
угаданная верная авторская практика. Читателю не придется мучительно
сомневаться «а действительно ли именно это подумал тот господин в данной
ситуации», поскольку очевидно, что женские образы Маргариты Прошиной, -
возникли они из настроения, всплеска эмоций, ситуативного общения или еще
каким-то образом, - выверены опытом и знанием женской природы.
В
каждом рассказе женский образ – и разгадка и загадка, в том, что видится как
«обычная жизнь», высвечиваются особенности характера и сплетения
душевных движений, которые обычный глаз не замечает, а писательское внутреннее
зрение и слух продлевают их, превращая в тропинки, ведущие к более серьезным
смыслам и обобщениям. Так, в рассказе «Голубка» светлая, собирающая
вокруг себя сослуживцев и знакомых благодаря своей простоте, открытости и
какой-то парадоксальной мудрости, героиня оказывается забыта некоторыми из них
почти сразу после смерти, а в других душах ее облик продолжает жить. И здесь
становится удивительно зрим тот самый разлом, непроходимая пропасть отчуждения
между людьми и, как следствие, забвение, и можно ощутить перекличку с чеховской
«Княгиней», практически рассказом-приемом, выражающим подобную невозможность
быть понятым в принципе.
Маргарита
Прошина очень тонко работает с деталью, можно отметить множество находок, но
как-то особенно потрясают «ключевые» детали, которые часто встречаются в самом
начале ее рассказов. Например, в рассказе «Фортунэта» главная героиня «вбегает
без стука в кабинет с рыжим котенком», и почему-то сразу понимаешь, что
придется пережить вместе с героиней множество поворотов судьбы, и каждый из них
будет казаться решающим. Или в начале рассказа «Самостоятельные губы»:
«Апельсины с гудением бильярдных шаров покатились по прихожей», - и все, это
гудение преследует, перерастает в тревожное состояние, и ты
понимаешь, что в конце рассказ созреет какой-то неожиданной развязкой.
Впрочем,
почти все финалы рассказов Маргариты Прошиной неожиданны. Сначала текст словно
выводит на широкую дорогу более-менее привычных ощущений, но постепенно
начинаются метаморфозы эмоций и состояний, структурирующие авторский замысел,
захватывающие долей иррациональности, текст уводит в глубины авторской субъективности,
а в конце необыкновенно ловко возвращает в реальность. Только реальность эта
предстает совсем не такой, какой казалась прежде, где можно от чего-то
спрятаться, что-то приукрасить, чего-то избежать – автор не дает такой
возможности, и вспоминаются строки Эмилии Чегринцевой: «А ночь, как нищая
гадалка, судьбы не может обмануть». Спрятаться в ночь и неразборчивость почерка
жизни у читателя не получится, потому что автор рассказов в равной степени
владеет и формульной жесткостью простых событий, и способностью к передаче
неизмеряемой пучины чувств. Но, несомненно, получится встретиться с давно
забытыми ощущениями из собственной жизни, вернуться в ее самые потаенные
уголки, узнать себя в других, услышать множество обращенных будто к тебе
сокровенных дум и откликнуться на них.
Вальсирующая
неизбежность судьбы, течения времени, физических законов преображается
внутренним зрением писателя, порой она трансформируется в уютные кухонные
посиделки или принимает вид отлаженной повседневности с атрибутами блестящей
жизни, а иногда прорывается иррациональным движением, обусловленным мощным
поэтическим восприятием жизни. «Бездонное небо и бескрайняя земля. Это только
то, что есть у человека», - прочитываем в рассказе «Огни Москвы». Но это же почти
Китс: «Beauty is truth, truth beauty, - that is all ye know on earth, and all
ye need to know», тоже, кстати, один из любимых поэтов Маргариты Прошиной. Тяга
к бескрайнему и безграничному погружают героиню в реальность грез и фантазий,
словно в сон, заставляют переминаться в неопределенности, «перетекать» из
одного состояния в другое, и мы оставляем открытым для себя конец этого
рассказа - трагическая развязка или неопределенность, следование героини за
иной, существовавшей ранее героиней другого писателя, тайная связь между душами
и состоянием страны, лирическое осмысление времени, мучительный поиск выхода,
слепое, ощупью - определение границ явлений и состояний. Проза Маргариты
Прошиной, словно поэтический медиум между нашим временем и прошедшими,
точнее, конечно, не прошедшими, но просто ставшими менее явными временами, и
хочется вспомнить, найти соответствие в созданном ранее, в мыслях проносятся
слова Н. Карамзина: «Взор наш в созерцании великого пространства, не стремится
ли обыкновенно – мимо всего близкого, ясного – к концу горизонта, где густеют,
меркнут тени и начинается непроницаемость».
Творчество
Маргариты Прошиной – мудрая, многогранная, внимательная проза, посвящающая в
тонкости авторского взгляда на мир и удивительным образом способная оказывать
поддержку читателю. Произведения Маргариты Прошиной органично оказываются в
русле «естественного движения литературы» (М. Хлебников), сохраняя свою
уникальность и оригинальность. Рассказы Маргариты Прошиной интересно
работают с восприятием: они словно позволяют внутренне обогащаться, пополнять
запасы жизненной и творческой энергии, или, попросту, черпать вдохновение
– из забытых, словно отодвинутых в дальние углы, чувств и
воспоминаний, как будто бы простых событий и ситуаций, которые
преобразует авторская воля и глубокое, нетривиальное видение писателя.
_________
⃰ Цитаты
из произведений Маргариты Прошиной приведены по публикациям в журнале «Наша
улица».
«Топос»
литературно-философский журнал, (18/11/2019)