ПРОСТЫ ИСТИНЫ

Жизнь во многом состоит из простых истин, таких привычных, практически незаметных. Предположим, чтобы дойти до метро, нужно идти шаг за шагом, хотя и недалеко, но шагов набирается достаточно. Чтобы был хлеб, нужно собрать тьму зернышек, превратить их в муку, замесить тесто, испечь. Чтобы написать рассказ, нужно из букв слагать слова, слова эти следует записать, чтобы получить результат, необходимо делать это постоянно. А вы говорите, хочу сразу, здесь и сейчас!.. Конечно, готовое всегда кажется простым и доступным.

Маргарита ПРОШИНА

ЮРИЙ КУВАЛДИН И МИХАИЛ ХОЛМОГОРОВ

ХОЛМОГОРОВ (1942-2017)

На снимке (слева направо): Юрий Кувалдин, Михаил Холмогоров, Елена Холмогорова (2002).

Михаил Холмогоров принадлежит к тем писателям, которых я люблю. Подружились мы ещё в конце 70-х годов. Иначе бы зачем я стал издавать его большую книгу «Авелева печать». Миша был тихим и тактичным, а если ещё точнее - настоящим московским интеллигентом. Даже тишайшим: говорил приглушенно, вопросов не задавал, ничего не объяснял. Тело ему было дано на определённый срок лишь для того, чтобы он объективировал свою душу. А душа, известно, находится вне тела, в Слове. Так что Михаил Холмогоров создал свой мир, который не подлежит тлению. Да и окончили мы в разные годы самый лучший в стране институт - МГПИ им. Ленина на Пироговке. Миша радостно приветствовал появление моей книги «Улица Мандельштама в «Рабочем», как мы именовали издательство, в котором он долгие годы работал. Прозу его отличает богатый синтаксис, истинно московская лексика, только ему присущая образная художественность. У писателя всего три обязанности в жизни (остальное всё второстепенно): писать на классическом уровне, публиковаться, и всемерно пропагандировать своё творчество и творчество коллег. Этому и была посвящена жизнь выдающегося писателя Михаила Холмогорова.

Михаил Константинович Холмогоров родился 7 апреля 1942 года в Москве. Окончил филологический факультет МГПИ им. В.И.Ленина. Автор книг прозы: «Ждите гостя». М., "Советский писатель", 1985; «Напрасный дар». Три повести. М., "Московский рабочий", 1989; «Авелева печать». Роман, повести. М., "Книжный сад", 1995 и др.

Умер 31 января 2017 года.

Юрий КУВАЛДИН

НЕ ЗАМЕЧАЕМ

Не замечаем мы то, без чего жизнь невозможна, например, без воды! Мы её не замечаем, льётся себе, когда привычным движением открываем кран, и всё! Не замечаем электричества, горит и ладно. Воздуха не замечаем, даже дыхания не замечаем. Что уж говорить о словах?! Их вообще никто не видит. Не замечаем, что говорим и как, а уж о слове письменном и говорить нечего: воспринимаем как должное книги, написанные писателями, тела которых уже давно исчезли, а мы их читаем и ещё критикуем, рассуждая о них, как о соседях за стенкой.

Маргарита ПРОШИНА

ШУМ ПОЕЗДА

На мягких лапах крадётся тихая ночь, и вдруг слышится далёкий шум поезда, при котором достаточно одного этого звука, чтобы череда воспоминаний о прошлых поездках нахлынула, как сладкий сон: осенние путешествия из дождливой Москвы к Чёрному морю поездом, когда лежишь на верхней полке под ритмичный стук колёс с открытой книгой, а постоянно меняющийся пейзаж за окном так и притягивает взгляд, а протяжные гудки поездов вызывают сладкие щемящие чувства о чём-то несбывшемся или предстоящем, но тут приносят чай, непременно в тонком стакане с подстаканником, позвякивание ложки и негромкие разговоры на нижней полке щекочут слух, как шелест страниц, убаюкивают, веки тяжелеют, глаза закрываются, книга уже лежит у стенки и ты во власти сна…

Маргарита ПРОШИНА

Игорь Меламед читает свои стихи на празднике поэзии

МЕЛАМЕД (1961-2014)

На снимке: Игорь Меламед читает свои стихи на празднике поэзии в Парке искусств, организованном Юрием Кувалдиным 15 июля 1997 года (Юрий Кувалдин, в очках, виднеется из-за локтя Игоря Меламеда. Справа, вдалеке - Евгений Блажеевский, в бейсболке).

Мрачноватым и замкнутым был Игорь Меламед. Всегда плёлся где-нибудь в хвосте, неприметно. Невысокий, плечистый. Ходил за Женей Блажеевским хвостом. Блажеевский и привёл его ко мне в Ахматовку. Но телом ведь я не интересуюсь, хотя три тела тут ж сообразили на троих. Потом подоспел Боря Ардов с артистом Старыгиным, добавили. Потом я отделил тело от слова, протянул руку со словами: «Стихи?!». Раскрасневшийся круглолицый Меламед, пол-лица прикрыто очками, тут же вытащил из портфеля увесистую стопку. На другой день я вчитался, обнаружив очень талантливые, даже совершенные стихи абсолютно в духе классической поэзии.

Но вскоре там тебя уже забыли.
И длился сон. И Реквием смолкал.
И ночи шли. И память слоем пыли
легла на пустоту твоих зеркал…

С ходу решил издать его. Игорь Меламед «В чёрном раю», «Книжный сад», Кувалдин точка ру. Игорь Меламед "уехал" в Переделкино. Стал работать в Музее Пастернака. Потом внезапно умер Блажеевский, а Меламед, не пережив такого, выбросился из окна, но не разбился. Покалечился, и ещё лет десять не вставал, либо двигался по стенке на костылях. Я много раз заезжал к нему проведать. Слушал новые стихи. Хвалил.

Игорь Сунерович Меламед родился 14 июля 1961 года во Львове. Окончил Литературный институт им. М.Горького. Стихи печатались в “Литературной газете”, “Новом мире”, “Октябре”, “Юности”, “Огоньке”, “Дне поэзии”, “Континенте” и др. Книга “В черном раю” издана в 1998 году Юрием Кувалдиным в своём «Книжном саде». Умер 16 апреля 2014 года.

Юрий КУВАЛДИН

ЮРИЙ КУВАЛДИН И ТАТЬЯНА БЕК

На снимке (слева направо): художник Александр Трифонов, поэтесса Татьяна Бек, писатель Юрий Кувалдин. Ахматовский культурный центр, Большая Ордынка, 17, квартира Ардовых, в которой в 1996-97 годах Юрий Кувалдин устроил этот центр.

Тень Ахматовой ложится на женскую поэзию. Татьяна Бек стремилась выйти из-под этой тени, обрести свой собственный голос. Большой шум стоял, когда появилась первая тоненькая книжка в 70-х годах под брэндом «Бек». Да, Александр Бек в то время считался классиком, с оговоркой - «советской литературы». Эта известность отца сначала помогла Тане, а потом, когда иные настали времена, сильно мешала. Татьяна Бек не желала быть «советской поэтессой». Я бывал на её вечерах, она - на моих, и на вернисажах художника Александра Трифонова. Таня работала в «Воплях», как мы называли журнал «Вопросы литературы», сидела в комнате на высоком этаже дома Нирнзее в Большом Гнездниковском переулке, где я неоднократно бывал в той самой комнатке, где снимались эпизоды фильма Шахназарова «Курьер». Помню её глубокий голос:

Менялся нрав, ломался голос.
Не помню лета - помню стужу.
Какой-то стыд, какой-то тормоз
Мешал мне вырваться наружу.

Мой внешний мир с одной читальней,
Троллейбусом и телефоном
Завидовал дороге дальней,
Лесам глухим, морям бездонным!

Не знала я, что суть не в этом,
Что дух, невысказанный, пленный,
И был бескрайним белым светом,
Огромной маленькой вселенной.

Татьяна Александровна Бек родилась 21 апреля 1949 в Москве. Дочь писателя Александра Бека. Окончила факультет журналистики МГУ. Автор книг стихотворений: «Скворешники» (М.: Молодая гвардия,1974), «Снегирь» (М.: Советский писатель, 1980), «Замысел» (М.: Советский писатель, 1987), «Смешанный лес» (М.: ИВФ «Антал». 1993), «Облака сквозь деревья» (М.: Глагол. 1997), «Узор из трещин» (М.: ИК «Аналитика». 2002), «Сага с помарками» (2004).
Умерла 7 февраля 2005 года. Похоронена на Головинском кладбище.

Юрий КУВАЛДИН

ПАМЯТНИК ТИМИРЯЗЕВУ

Чёрная смиренная фигура - памятник Тимирязеву на Тверском бульваре у Никитских Ворот, на мой взгляд, лучший в Москве. Когда не думаешь о том, что это Меркуров поставил памятник Тимирязеву, то вообще восторгаешься чёрной величественной и одновременно предельно простой фигурой мыслителя, или даже Бога-человека. Без малого сто лет он отрешённо наблюдает за людской суетой москвичей и приезжих, снующих вокруг него. Люди останавливаются, порой фотографируются на его фоне, чтобы запечатлеть себя любимых перед ним, как им кажется навсегда, совершенно не задумываясь о смысле и краткости своего пребывания в этом мире.

Маргарита ПРОШИНА