ЛИЧНОСТЬ

Жизнь мою я понимаю как осознание, исследование себя. Кто ты, песчинка в космосе или центр мира? Как и я, мои сверстники родились не по своей воле, играли в одни и те же игры, получили образование по единой системе. Я заметила, что некоторые люди о случайности и неслучайности появления на свет не задумываются. У многих аппарата для думанья нет. Любовная вспышка, и ты зачата! Как? Из какого сюрреалистического сна? Из утробы матери, без имени и истории. Всё это потом к тебе прикрепляют. Почему меня назвали Маргаритой? Ведь я могла бы быть Авдотьей, или Варварой… Или эстонкой, ибо я родилась Таллине. Национальность ведь тоже дело наживное. Прикрепили имя к моему телу, и я иду с ним по жизни. Так и выросла, как вошли во взрослую жизнь сверстники. Смотришь, а ребята исчезли из памяти, как будто их не было. Как будто улетели на другие планеты. И всё же кто-то стал самостоятельной фигурой, потому что не просто читал много, или его родители приобщали с детства, скажем, к медицине, инженерии… Нет. Тот кто наполнил свою жизнь высокими идеалами, созиданием, понял, что это и есть смысл его жизни, проникся уважением и жаждой не просто знать, а оставить свой след на земле, посвятил себя постоянному самосовершенствованию - вот этот человек состоялся, то есть стал личностью. Большинство же сверстников избрали путь стандартный: карьера, жильё, машина, дача… В поте лица своего добывали средства для осуществления своих «великих» (в буднях великих строек!) целей, и не заметили, что жизнь прошла, а нерушимое здание, которое они строили - развалилось. Что подтвердилось историей. Так я думаю.

Маргарита ПРОШИНА

МЕЧТА

С детства мальчик мечтал строить корабли. Откуда только появилась у него такая мечта? Ведь он родился в одной из подмосковных деревень ещё до Первой мировой войны. Там не то что речки, там даже пруда не было. Знойными летними днями мальчишки в холщовых рубашках до колен обливали друг друга ледяной колодезной водой. Километрах в пяти от деревни, если лесом идти, был карьер, в котором брали белый песок для строительства. Вот они с ребятами бегали туда частенько. Мужики, работающие в карьере, ругали их, гоняли, но всё же ребята исхитрялись купаться. Корабли он видел только на картинках и в газетах. Семья их в деревне была самая грамотная. Отец уезжал на заработки в Москву, и привозил в дом книги, газеты и картинки. Батюшка, наведываясь в их деревню по мирским делам, чай пил всегда в их доме. Дома отец редко бывал. Хозяйством занималась мать, старшие брат с сестрой и мальчик. Ещё у них была младшая сестренка, совсем кроха. Друзья и родные смеялись над его мечтой, но он упрямо повторял, что обязательно будет строить корабли. Мальчик был очень целеустремлённый. Он не изменил своей мечте, прошёл армию, окончил Егорьевский индустриальный техникум, участвовал в строительстве Шатурской и Каширской ГРЭС. К тридцати годам окончил институт по специальности «инженер кораблестроитель». Потом строил корабли на заводах в разных концах огромной страны.

Маргарита ПРОШИНА

КОНФЕТЫ

Каждый месяц первого и шестнадцатого числа в Армянском переулке в Институте востоковедения я получала зарплату и спешила в Чайный дом Перлова, что на Мясницкой улице в доме под номером 19. Мы его называли китайский магазин. Интерьер, дурманящий запах свежего кофе и шоколада, разнообразие сортов конфет, восточных сладостей - всё это приводило меня в полный восторг. Каждый раз я старалась покупать что-то новое, не забывая при этом и о любимых конфетах. Прежде всего, все сорта суфле: золотое, черносмородиновое, ананасное. Я покупала всего по чуть-чуть. Потом, конечно, шоколадный крем, столичные, салют, юбилейные, красная Москва… А сколько там было сортов карамели! Особенно я любила «Мичуринские», нежную карамель всегда со свежей начинкой из чёрной смородины. Эти конфетки, небольшие, были завёрнуты в плотный белый с веточкой чёрной смородины фантик. К конфетам страсть у меня возникла, как почти у всех, с детства. В неограниченном количестве я ела их. А мама была вынуждена прятать конфеты от меня, но я находила и съедала все. Меня ругали, объясняя, что нужно думать не только о себе, а и о сестрах и родителях тоже. Мне было стыдно. Я просила прощения, причём искренне. И ничего не могла поделать, это было сильнее меня.

Маргарита ПРОШИНА

ПОСТМОДЕРНИЗМ ОСТОЖЕНКИ

Знать хорошо Москву, по-моему, невозможно, она постоянно меняется. Я несколько лет не была в районе Остоженки, не ходила по Зачатьевским переулкам. В моей памяти сохранились кривые  переулки с облупившимися фасадами домов, полуразрушенный Зачатьевский монастырь, с коммунальными квартирами. И вот я иду в Зачатьевский монастырь и не узнаю эти места, если бы мне завязали глаза и перенесли в переулки между Кремлёвской набережной и улицей Остоженка, а потом сняли повязку, я бы не поняла, где, в каком городе я нахожусь. Да, постмодернизм - великий стиль. Он способен воспроизвести любое сооружение любых стран и времен. Я всегда думаю, почему бы Кремль не воспроизвести постмодернистки в Восточной Сибири, и отправить туда кремлевских несменяемых вождей?! Зачатьевский монастырь восстановлен, переживает период ренессанса. Весь район преобразился до неузнаваемости, сочетание старых и новых зданий радует глаз гармонией и вкусом. Ощущение такое, как будто это часть Парижа или Женевы.

Маргарита ПРОШИНА

МАРК ФРЕЙДКИН ПОШЕЛ ПОПЕРЕК

Когда прилавки книжных магазинов стали забиваться массовым чтивом, которое мы все дружно начали называть попсой, то один маленький магазинчик, первый частный магазинчик упрямо пошел поперёк этого нашествия тараканов от псевдоиздателей. И этот магазинчик организовал поэт и шансонье, эссеист и прозаик Марк Фрейдкин. В бревенчатой избе в 1-м Казачьем переулке я находила такие книги, о которых и мечтать прежде не могла. Весь самиздат был здесь представлен уже в официально изданном виде. Нашлись и издатели, которые пошли поперек процесса, такие, к примеру, как «Книжный сад» Юрия Кувалдина,  «Текст», рижское издательство «Полярис» и некоторые другие, а так же сама ИМКА-пресс обосновалась в Москве. Книжная лавка Марка Фрейдкина стала тем огоньком в огромной Москве, на который слетались мотыльки истинных ценителей высокой литературы.

Маргарита ПРОШИНА

МОТЬКА И КОТЁНОК

Мотька живёт у соседей, но я не знала об этом.  Полное имя её - Матильда,  это - мудрая трёхцветная кошка. Летом она живёт на даче, ловит мышей и ящериц, охотится на птиц. Как- то раз весной я зашла к соседям по делу и, вдруг, как будто из четвёртого измерения, передо мной возникла обаятельная кошачья мордашка и сказала: «мур». При виде её я неожиданно для себя спросила: «Ты родишь мне котёнка?» Мотька внимательно посмотрела на  меня и молча исчезла, также непонятно, как и появилась. Прошла весна, настало лето, мне позвонила соседка и сообщила, что у Мотьки родился котёнок, для меня. Так в моём доме появился бежево-розовый котёнок, который вырос, стал умным котом и ежедневно дрессирует хозяйку.

Маргарита ПРОШИНА

ОГЛЯНУСЬ НАЗАД

Оглянусь назад на значительную часть прожитой жизни. Да, наступают моменты, когда хочется и стоит оглянуться, но робость охватывает меня. Каждый раз, пролистывая память, я вижу, как много было пустоты и суеты в моей жизни. Корю себя за то, что жила, порой не задумываясь, небрежно, как бы наспех. «Потом исправлю, я ещё всё успею», - говорила я себе, - «впереди - целая жизнь». Жизнь шла, пестрела разными событиями - значительными, незначительными. Иногда приходила разумная мысль записать что-то, но я всегда надеялась на память. Милые воспоминания детства. В памяти остались только яркие вспышки. Школа - десять лет! Но я не любила школу, нет у меня любимого учителя. Самое яркое воспоминание - сопротивление лозунгам: «Ты должна!», «Делай, как все!» Эти годы связаны с бесконечными запретами. Конечно, есть светлые воспоминания - друзья, и насыщенная интересная жизнь вне школы. Вечера, особенно выпускные – в восьмом и десятом классах! Девочки все такие красавицы! Какое будет платье, туфли, причёска, макияж (тогда ещё это называлось «накраситься»), каждая держала в строжайшей тайне. Главная задача - поразить воображение всех своей неземной красотой, особенно - мальчиков! Первая любовь, такая трогательная, неумелая, чудесная… Работа, учёба в институте, потом разные курсы. Хочется всего и сразу, а в сутках всего двадцать четыре часа. А семья!? Годы-то летят. А хочется на концерт, на выставку, в театр, в гости, в отпуск - всё хочется! Оглянулась и ужаснулась, а где моя жизнь? 

Маргарита ПРОШИНА

ПОЛЁТ

Пьянящее ощущение полёта я физически ощущала я в жизни не один раз. Это одно из самых радостно-тревожных, но и восхитительных чувств, которые хранятся в копилке памяти. Достаю я их в самые сложные минуты жизни. И вновь, и вновь испытывая безудержное ликование полёта над землёй, легко справляюсь с житейскими трудностями. В основном, я летаю во сне. Летая над лесами, озёрами, реками, цветущими полями и садами, я чувствую ласкающие потоки воздуха, прохладу облаков надо мной, впитываю всею грудью ароматы цветов. Самые яркие впечатления остались от городов, в которых я не была никогда, но их улочки, дома реальны и прекрасны. Причём все картины я вижу в лучах восходящего солнца. Улицы городов всегда пустынны. Самый яркий полёт я пережила наяву. Это было после наркоза. Я подошла к открытому окну палаты, которая находилась на четвёртом этаже. Была тёмная летняя, знойная ночь. Дурманящее чувство полноты и радости жизни переполняло меня. Мне захотелось вылететь из окна, стучать в окна, разбудить всех, чтобы поделиться переполнявшим меня счастьем с людьми. Картина была настолько реальной, и я поняла, что летаю!

Маргарита ПРОШИНА

ТРУД

«А хочешь, я выучусь шить?» После этой чудесной, трогательной песни Вероники срочно сажусь учиться вышивать гладью нитками мулине. Дивный голос Долиной проникает в глубину души и навевает сладостные воспоминания. Уроки труда в школе, уроки домоводства. Всё это не вызывало у меня ни малейшего желания учиться чему бы то ни было. Не зажгли меня учителя. Ни шить, ни вышивать, ни готовить мне не хотелось. Я крутилась у раковины. Помыть посуду, убрать мусор. Когда же занятия проходили в столярной мастерской, я опрометью бросалась к венику. С важным видом в синем фартуке с большим карманом, я озабоченно ходила по мастерской, и тщательно подметала стружки, собирала их в большой совок и аккуратно выбрасывала в корзину. Учитель по труду всегда хвалил меня и ставил «пятёрку».

Маргарита ПРОШИНА

ПЕРЕМЕНЫ

Стоит хотя бы на несколько минут остановиться и хорошенько подумать о том, что, в сущности, двести лет назад и Москвы не было. Сгорела деревянная Москва. Ни одному поколению не суждено в течение жизни увидеть серьёзные перемены. Короток век человека. Нужны не просто десятилетия, нужны века, чтобы мир существенно изменился. Время летит стремительно и нужно стараться жить не в ожидании чего-то, а в творчестве. Мысли о невозможности изменения жизненных ситуаций в течение человеческой жизни блистательно выражены в стихотворении Евгения Рейна:

ПРО ВОРОНА

Там, где мусорные баки цвета хаки
на Волхонке во дворе стоят в сторонке,
обитает юный ворон, он проворен.
Он над баками витает и хватает
апельсиновую дольку, хлеба корку,
а потом попьет из лужи и не тужит.
Он мрачнее, но прочнее человека,
он-то знает, что прожить ему два века.
И увидит он большие перемены,
непременно их увидит, непременно.

Каждое новое поколение наивно полагает, что именно ему выпала нелёгкая доля жить в эпоху перемен. А жизнь, собственно, и состоит из различных перемен. Наши желания, цели, стремления предполагают движение, изменение, достижение каких-то, ведомых только нам успехов. Какие же мы наивные!

Маргарита ПРОШИНА

ПУСТЫНЯ ВЕЧНОСТИ

У Макса Волошина есть стихотворение, посвящённое Одилону Редону (Макс писал «Рэдон» через «э»). Какое глубокое проникновение в мир художника, какая пронзительная философская глубина! Волошин проникает внутрь полотна, погружается в «складки морщинистой земли». Да, всезнанье - ноша тяжёлая, подчас непосильная, но творчество тем и прекрасно, что уводит из мира реальности в бескрайний космос мирозданья. Изысканный мир символизма возвысил искусство XX века. Стихотворение Волошина так же, как и картины Редона, передаёт образы и «бледной смерти пламя», и ангелов с метеорами. Используя магическую силу слова, Волошин с потрясающим мастерством погружает нас во всепоглощающую пустыню вечности.

Маргарита ПРОШИНА

«БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ»

Фейерверк красок, искаженные по-детски формы, буйство фантазии. Да и название придумали - это бросил как-то неистощимый на выдумки Ларионов - ёрническое: «Бубновый валет», от старинного французского толкования карты бубновый валет - «мошенник, плут». И выставились - в декабре 1910 - январе 1911 годов - в странном заведении: в Экономическом обществе офицеров на Воздвиженке. Как импрессионисты ранее, так и бубновалентовцы вызвали шквал негодования. Но продвинутой публике выставка пришлась по душе. Главное в искусстве - выстоять, невзирая ни на что идти своим неповторимым путем, ломать старые формы. Даже такой классик как Чехов постоянно говорил о новых формах. А я-то знаю, что всё новое ударяется в бетонные стены непонимания, равнодушия, устоявшихся вкусов, встречается в подавляющем большинстве случаев в штыки. Это потом будут возвеличиваться имена Роберта Фалька, Аристарха Лентулова, Александра Куприна, Ильи Машкова, Петра Кончаловского, Натальи Гончаровой, Михаила Ларионова… Особенно я люблю вещи Роберта Фалька. Я млею от его гениальных работ, и, когда прихожу в Третьяковку, первым делом иду к его «Красной мебели». То был взлёт Первого русского авангарда, методично раздавленного теоретиками примитивного пролетарского и колхозного искусства. Ныне художники «Бубнового валета» светят яркими звездами на необъятном небосклоне классического искусства.

Маргарита ПРОШИНА

КОФЕМОЛКА И Я

Утро бывает неприветливое, просыпаешься, а за окном мрачно. Небо серое, воздух холодный, а в комнате без света - потёмки. Унывать я не люблю, значит, буду сама поднимать себе настроение. Включаю полное освещение, проходя мимо зеркала, улыбаюсь себе и говорю: «Все люди как люди, а я - королева». Теперь нужно включить музыку, например, Штрауса. Готовлюсь к завтраку. Вальсируя прохожу на кухню, предвкушая запах свежемолотого кофе. Но прежде, чем я смогу насладится этим чудным запахом, мне предстоит освоить новую электрическую кофемолку. Все современные технические изобретения, создающие в доме комфорт и уют, я уважаю, но слегка побаиваюсь. Главное, нужно освоить кнопку «вкл» и «выкл». Кофемолка очень милая и симпатичная, но, кроме провода, у неё нет никаких кнопок. Я ничего не понимаю и начинаю её нервно вертеть со всех сторон. Ужас! Как можно такое продавать! Настроение резко падает, и мрачные мысли пытаются полностью мною овладеть, но, о счастье, случайно кисть правой руки нажимает на черную полоску с края крышки, и раздаётся долгожданный звук. Как всё просто. Кухня наполняется изумительным, бодрящим запахом. Жизнь наладилась.

Маргарита ПРОШИНА

ТАКОЙ РАЗНЫЙ ГОРОД

Иду по Большому Козихинскому переулку в сторону Большой Бронной улицы, любуюсь особняками. Вот чудесный дом, в котором чудом сохранились окна в стиле модерн, а вот огромная лужа. Как её обойти?! Нужно перейти на другую сторону, а иначе никак. Да, Москва город контрастов. Она может очаровывать, а может раздражать. Но я люблю этот город таким, какой он есть. Конечно, бестолковая толчея в центре утомляет, но стоит свернуть в переулки и перед глазами возникает совсем другой город, в котором можно делать открытия всю жизнь. Она ведь меняется постоянно. Я вышла на Большую Бронную и попала в проходной двор, случайно. Просто меня заинтересовал ветхий дом во дворе, и, рассматривая его, я увидела проход и ажурную калитку, через которую вышла на Тверской бульвар. На бульваре почти никого не было, кроме пары пожилых людей вдали. Я шла по бульвару и наслаждалась видом домов по обеим его сторонам. 

Маргарита ПРОШИНА

ПЕРВЫЙ СУДИЯ

Наша культура настолько богата, напитана, насыщена гениями и талантами, что на протяжение всей жизни можно открывать всё новые и новые миры. Называть и слышать не означает знать, Только погружение в личность и её произведения в разные периоды моей жизни позволяют всё глубже и всеобъемлюще постигать художественные миры творцов. Одним из таких творцов мира литературы и науки, уходящего в глубины человеческой мысли, для меня является Владимир Одоевцев, его Русские ночи», «Сказки дедушки Иринея». В детские годы я полюбила его как сказочника: «Городок в табакерке», «Мороз Иванович», «Разбитый кувшин» и другие. Знакомство с философскими произведениями Владимира Одоевского было для меня настоящим открытием. Я полюбила его всем сердцем и стала следить за публикациями его произведений. Вот, что он говорит о сущности поэта:
«Поэт есть первый судия человечества. Когда в высоком своем судилище, озаряемый купиной несгораемой, он чувствует, что дыхание бурно проходит по лицу его, тогда читает он букву века в светлой книге всевечной жизни, провидит естественный путь человечества и казнит его совращение». («Русские ночи». «Ночь вторая».)

Маргарита ПРОШИНА

ТЮРЬМА

Где я? В Лондоне? В Париже? В Детройте? Что со мной?! Высоченное из красного кирпича с готическим огромным подъездом, тянущееся на несколько кварталов здание, скорее всего промышленное, по улице, по которой я шла впервые. Я никак не могла очнуться. Что это за город? Мысли мои были поэтичны и сумбурны. Солнце светило в глаза, небо было безоблачно. У дверей современных офисов ходили молоденькие девушки, все как на подбор с мобильниками, прижатыми к уху, с сигаретой, и на каблуках в 20 см. Я свернула в первый переулок налево и увидела вдали над рекой пестрое здание с прогулочной площадкой под крышей. И тут словно электрический ток пробил меня: это же тюрьма  «Матросская тишина»! Я посмотрела вновь на красное здание, и поняла, что это электрозавод, от которого шли электрические токи. Я не знаю Москвы, и никогда её не узнаю, пока не пойму, что там и в этот момент сидят живые люди.

Маргарита ПРОШИНА

МЫСЛЬ ЕСТЬ СЛОВО

Я вспоминаю, что во времена моего детства самым любимым занятием у меня и моих друзей было чтение. Например, я наслаждалась книгами Николая Гарина-Михайловского:  «Детство Тёмы», «Гимназисты», «Студенты», «Инженеры». Позднее я была влюблена в прозу Уильяма Фолкнера, в  трилогия о Сноупсах. И тогда я стала замечать, что мой мысленный мир расширяется через мастерски написанное художественное слово. С годами я стала понимать, что мысль как таковая выражается только словами. Некоторые люди думают, что мысль – это нечто воздушное, неосязаемое. Но там, где нет слова, там нет мысли. Да. А тогда, в детстве и юности мы любили собираться вечерами в укромных местах и пересказывать только что прочитанные книги. Особенным уважением пользовались ребята, которые имели доступ к взрослым книгам. Книги с той поры - самые верные мои друзья, а чтение так и осталось моим любимым занятием.  Я не понимаю вопроса о любимом писателе, каждый серьёзный, классический писатель дарит свой художественный мир. Путешествуя по миру литературы, я открываю новые и новые миры и они гораздо разнообразнее и увлекательнее для меня, чем любые другие путешествия.

Маргарита ПРОШИНА

РЕЛИГИОЗНОСТЬ

Бывают минуты, когда хочется еще и еще раз заглянуть в Чехова. Почему именно в Чехова? Да потому, что он никогда не пишет сюжет, он везде и всюду -  художник. А художественное всегда проникает в душу. Вот почему и древние умные мысли перелагали в художественные образы. Потому что человек не воспринимает нравоучения, пусть и философские. Приведу фрагмент из него:
«Антон Чехов. ВЕСНОЙ (сцена-монолог)
Раннее утро. Из-за слухового окна показывается на крыше серый молодой кот с глубокой царапиной на носу. Некоторое время он презрительно жмурится, потом говорит:
- Пред вами счастливейший из смертных! О, любовь! О, сладкие мгновения!.. Наши кошки, в особенности из чайных магазинов, добродетельны. Как бы они не любили, они никогда не отдадутся без протеста. Нужно обладать настойчивостью и силой воли, чтобы добиться успеха».
Человек подчинен образам, красоте. Так появились художественные религиозные тексты. Вот тут, мне кажется, я подошла к смыслу влияния  Чехова на души людей. Чехов – религиозен!  Даже в таких «юморесках» как рассказ «Весной».

Маргарита ПРОШИНА