ИСКУССТВО ДЕТАЛИ

НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Создание художественного произведения мастерами великой мировой литературы вызывает восхищение искусством детали. Через незначительную как бы подробность писатель наполняет свою вещь воздухом, который даёт возможность читателю полностью погрузиться в неё, как бы стать персонажем этой вещи. Читатель не всегда даже догадывается об этом. Например, Джером Сэлинджер в рассказе «Хорошо ловится рыбка-бананка» создает образ героини несколькими деталями: «Алло, - сказала она, держа поодаль растопыренные пальчики левой руки и стараясь не касаться ими белого шелкового халатика…» Виртуозно. Непревзойдённый мастер детали, классик и учитель Антон Чехов в рассказе «Гусев»: «Гусев долго думает о рыбах, величиною с гору, и о толстых, заржавленных цепях, потом ему становится скучно, и он начинает думать о родной стороне, куда теперь возвращается он после пятилетней службы на Дальнем Востоке. Рисуется ему громадный пруд, занесенный снегом... На одной стороне пруда фарфоровый завод кирпичного цвета, с высокой трубой и с облаками черного дыма; на другой стороне - деревня...» Несколькими мазками, как художник импрессионист, Чехов рисует два мира - морской и родную сторону героя, при этом передает его настроение. Штрих, мелочь, пустяк - всё это в руках мастера начинает играть и светится, расширяя границы произведения до новой реальности. 

МАРГАРИТА ПРОШИНА

МОЙ ВИД ИЗ ОКНА

ВИД ИЗ ОКНА

Вид из окна зависит только от моего внутреннего состояния. Я могу видеть всё, что захочу. Вот сегодня, например, за окном по заснеженному полю, в сумерках, рыжая лошадь с чёрной роскошной гривой резво бежит в упряжке. В санях устроился Антон Чехов, ноги его прикрыты овчинным тулупом. Он едет на вызов в деревню. На облучке сидит мужик, в серых больших валенках и лохматой шапке, надвинутой так низко на брови, что видно только светлую бороду с капельками воды вокруг губ. Это он прибыл в мелеховский дом за доктором. День незаметно светлеет, робкое зимнее солнце пытается выглянуть из-за облаков. Лошадь хорошо знает дорогу домой. Мужик ослабил поводья и, обернувшись к доктору, мирно беседует с ним... Окно обладает магической силой. Манит. Утро для меня начинается с того, что я подхожу к окну и несколько минут стою в молчании. Просто смотрю. Каждое утро. мимо. Меняются времена года, годы проносятся мимо.

Маргарита ПРОШИНА

А ВДРУГ МЕНЯ НЕТ?!

МЕНЯ НЕТ

В детстве мне казалось, что меня на самом деле нет. Я сон какой-то девочки. Как только она проснётся, я сразу исчезну. Эти страхи меня преследовали довольно-таки длительное время. Я горько плакала. Приходил папа, брал меня на руки. Я засыпала. Примерно с пяти лет я изводила своих близких вопросом: «Как это вы могли жить, когда меня не было?» Я искренне считала какое-то время, что до меня мир не существовал. Чтобы успокоить меня, мне объяснили, что, конечно, я жила и раньше вместе со всеми, просто была цветком - «маргариткой». Вообще проблемы жизни и смерти беспокоили меня лет до четырнадцати. Только первая, настоящая, на всю жизнь любовь, в этом я была уверена в четырнадцать лет, переключила мои мысли. Вечером во дворе со своими друзьями детства мы обсуждали беспокоящие нас вопросы о будущей жизни. В старом парке рядом с нашим домом был старый дуб. Как-то раз одна пожилая дама, которая читала на скамейке под дубом книжку, сказала нам, что этот дуб - старше Пушкина. Эта информация вызвала новый поток фантазий у нас. Дело было летом после окончания второго класса. Один мальчик, Витя, он был старше на два класса, с умным видом объявил нам, что мы все до того как родиться людьми сначала рождаемся деревьями, разными, а после человеческой смерти мы рождаемся птицами и улетаем. На вопрос: «Куда?» Он махнул рукой вверх и неопределённо ответил: «Туда!» 

Маргарита ПРОШИНА

НЕУЖЕЛИ ВЕСНА?

Отбросила том Достоевского и - в лес! Сначала идут корявенькие кусты, но снег исправляет неказистость среднемосковской полосы. Иду по льдистой тропинке, балансирую, как канатоходец. С удивлением наблюдаю, как светлеет небо. А ведь было свинцовым и низким, как потолок в квартире. Летом в лесу нашем я почти не замечала берёз, а сейчас белые берёзовые стволы как бы освещают всё вокруг. Свет, цвет и воздух вокруг меня - само воплощение чистоты. Хотя разве это лес?! Лесной городской островок. Поэтому птицы здесь очень привычные. К примеру, вороны деловито ведут схватку за пакет молока. Воробьи доклевывают нечто напоминающее горбушку черного хлеба. По их виду ясно, что они не интересуются вопросом - придёт ли весна или нет. Вспотевшие лыжники проносятся с громким горячим дыханием: пар изо рта - облачком! 

Маргарита ПРОШИНА

ВЕЛИЧАЙШАЯ ТАЙНА

МИР ДУШИ

Откровенность, искренность, открытость доставляют мне в жизни, в основном, неприятности. Размышляя об этом, я стараюсь быть сдержанной, но удаётся мне это не всегда. Пора бы уже научиться на своих ошибках, которых допущено более чем достаточно, делать правильные выводы, но, увы! Ведь теоретически мне все известно, понятно, читано, перечитано - но в реальной жизни всё иначе. В который раз, перечитывая стихотворение Фёдора Тютчева «SILENTIUM!», я восхищённо соглашаюсь со справедливостью и философской глубиной его мысли:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи,-
Любуйся ими - и молчи. 

Встретить в жизни душу, созвучною твоей, которая открывается тебе навстречу, понимает то, чем и как ты живёшь, и доверяет тебе свои тайны - счастье, награда, которые посылаются избранным. Анализируя свои ошибки, я обратила внимание на то, что пытаясь передать свои чувства, мысли словами, озвучивая их, я слышу, что они несколько меняют смысл. Порой произнесённое слово вызывает неожиданную бурю, всплеск эмоций от собеседника, которые я не предполагала. И снова в памяти моей возникают строчки из гениального «SILENTIUM!» Тютчева: 

Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,-
Внимай их пенью - и молчи!..

Душа каждого человека величайшая тайна есть. Это я понимаю, признаю и уважаю бесконечно. Всё чаще хочется подумать молча…

Маргарита ПРОШИНА

БУЙСТВО ФАНТАЗИИ

 

 В. Кандинский "Импрессия III (Концерт)". 1911 г.

«БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ»

Фейерверк красок, искаженные по-детски формы, буйство фантазии. Да и название придумали - это бросил как-то неистощимый на выдумки Ларионов - ёрническое: «Бубновый валет», от старинного французского толкования карты бубновый валет - «мошенник, плут». И выставились - в декабре 1910 - январе 1911 годов - в странном заведении: в Экономическом обществе офицеров на Воздвиженке. Как импрессионисты ранее, так и бубновалентовцы вызвали шквал негодования. Но продвинутой публике выставка пришлась по душе. Главное в искусстве - выстоять, невзирая ни на что идти своим неповторимым путем, ломать старые формы. Даже такой классик как Чехов постоянно говорил о новых формах. А я-то знаю, что всё новое ударяется в бетонные стены непонимания, равнодушия, устоявшихся вкусов, встречается в подавляющем большинстве случаев в штыки. Это потом будут возвеличиваться имена Роберта Фалька, Аристарха Лентулова, Александра Куприна, Ильи Машкова, Петра Кончаловского, Натальи Гончаровой, Михаила Ларионова… Особенно я люблю вещи Роберта Фалька. Я млею от его гениальных работ, и, когда прихожу в Третьяковку, первым делом иду к его «Красной мебели». То был взлёт Первого русского авангарда, методично раздавленного теоретиками примитивного пролетарского и колхозного искусства. Ныне художники «Бубнового валета» светят яркими звездами на необъятном небосклоне классического искусства.

Маргарита ПРОШИНА

ГЕНИЙ И ЖЕНЩИНА

ЖЕНЩИНА И ГЕНИЙ

Люблю полистать Ницше. Вот он рассуждает о гениальности и женщинах. Гений ли женщина? В чем женщина гениальна? Может ли быть женщина гениальной? Вариантов вопросов и, впрочем, ответов также - много. На эту тему любят спорить и рассуждать мужчины. Я думаю, что каждая женщина гениальна в чём-то. Женщина - врождённый психолог. Женская интуиция творит чудеса, если она прислушивается к ней. Гений - человек, обладающий высшей степенью творческой одарённости, сумевший в силу своих выдающихся способностей и огромного труда продвинуть вперед развитие человечества. Вот уж творческого начала нам, женщинам, хватает. Кто, как не женщина постоянно продвигает человечество вперед?! Цивилизация развивается ради женщин, во имя женщин. Мужчины для того, чтобы женщину завоевать совершают подвиги, открытия… Фридрих Ницше писал: «Женщина и гений не трудятся. Женщина была до сих пор величайшей роскошью человечества. Каждый раз, когда мы делаем всё, что в наших силах, мы не трудимся. Труд - лишь средство, приводящее к этим мгновениям». Я не согласна с Ницше! Не зря говорят, что женщина - шея: куда захочет, туда и голову повернёт. Вот женщины тысячелетиями и крутят. Искрутились все. Женское умение любить, обаяние, преданность, умение вдохновить и поддержать мужчину, воспето в эпосе, стихах, великой мировой литературе. 

Маргарита ПРОШИНА

Я ШЛА ПО ПЕРЕУЛКУ...

ИМПУЛЬС

Я шла по старому переулку. Одна сторона типично московских двух- и трёхэтажных домиков была ослепительно высвечена солнцем. Другая сторона была в бархатной тени. И вдруг, в проём глухой подворотни ударил свет. Я пошла на этот свет. Во дворе передо мной открылась сцена, окружённая изысканной балюстрадой с круглыми белыми шарами-фонарями. Я вышла на сцену. Услышала небывалой красоты вальс. И закружилась в этом ритме. И сами собой полились строки:

Куда тебя гонит весенняя ночь?
Свихнулись цветы, фиалкам невмочь,
И в страхе трясутся гвоздики,
Надутые розы красны от стыда,
Смертельно бледны нимфеи пруда
И ропщут, бубня, как заики.


О, месяц! Правы святоши цветы.
Хоть видел моё прегрешенье лишь ты,
Но им оно стало известным:
Подслушал синклит этих чопорных дев
Тот бред, что от жгучей любви обалдев,
Я выболтал звёздам небесным!

Это был какой-то неведомый мне доселе импульс. Я и не думала, что эти стихи так твёрдо запали мне в память. Накануне я их прочла всего лишь пару раз. Какова же загадка моей памяти?! Неужели она неисчерпаема? Тут я вздрогнула, оглянулась, не преследует ли кто меня? И вдруг почувствовала необычайную силу энергетики русских слов, поставленных на место немецкого текста Генриха Гейне могучим переводчиком Аркадием Штейнбергом. Я знала, что Штейнберг силён и как оригинальный поэт. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать его поэму «К верховьям». В переводимые стихи Штейнберг вкладывал всё своё несравненное поэтическое мастерство. «Потерянный рай» Джона Мильтона зажил по-русски благодаря поэтической силе Аркадия Штейнберга. Человек богатой филологической культуры, он не стеснялся использовать различные слои лексики: от самой высокой до самой низкой. Только он мог так написать в приведённом стихотворении Гейне: «свихнулись цветы», «ропщут, бубня, как заики»… Я шла и бубнила вслух, не обращая внимания на прохожих, как заика: «Куда тебя гонит весенняя ночь?» На меня смотрели как на сумасшедшую.

Маргарита ПРОШИНА

СТАРИК И МАЛЬЧИК

ПРЕОДОЛЕНИЕ

Старик и мальчик. Взаимопонимание, отношение их друг к другу, как мастерски и пронзительно пишет Эрнест Хемингуэй об этом в повести «Старик и море». Сколько сдержанной, нежной заботы: «Никакой сети давно не было - мальчик помнил, когда они ее продали. Однако оба каждый день делали вид, будто сеть у старика есть. Не было и миски с желтым рисом и рыбой, и это мальчик знал тоже». Автор полностью перевоплотился в своих героев и сочными мазками рисует образы, людей гордых, мудрых, полных чувства собственного достоинства. Перечитала повесть сегодня и открыла её для себя заново. Каждую фразу хочется смаковать, так вкусно пишет Хэмингуэй: «Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, - что поделаешь, такова уж ее природа. «Луна волнует море, как женщину», - думал старик». Описание борьбы старика и рыбы написаны настолько подробно, и в тоже время в повести так много воздуха. Вот уж действительно в каждой фразе чувствуется нерв, который как бы прошёл через меня. Я чувствую себя стариком, я перевоплощаюсь в маленькую птичку, которая присела в открытом море на канат, чтобы передохнуть. Вот я уже рыба, и пытаюсь всеми силами сорваться с крючка, борюсь за жизнь. Безжалостные акулы тоже я. Борьба за жизнь, размышления о её смысле, рассуждения о счастье: «Мне просто не везет. Однако кто знает? Может, сегодня счастье мне улыбнется. День на день не приходится. Конечно, хорошо, когда человеку везет. Но я предпочитаю быть точным в моем деле. А когда счастье придет, я буду к нему готов». Заключительная фраза этой повести была своеобразным паролем в нашей юности к вхождению в круг знатоков и истинных почитателей высокой литературы: «Старику снились львы». Да, только через преодоление препятствий рождается настоящий талант. Иной газетчик всё содержание этой вещи мог бы вместить в короткую заметку. Подумаешь, ловит рыбу! Ну, акулы ещё. О чем тут распространяться?! Но художнику неважно содержание. Художник из малого факта создаст впечатляющее красочное полотно. 

Маргарита ПРОШИНА

ЧТО ЗА ДВОРЕЦ!?

ТРУБА

Станция «Трубная» слышу я голос из репродуктора и едва успеваю выскочить из вагона. Останавливаюсь и застываю. Что за дворец!? Малахитовые прямоугольные широкие колонны в два ряда подчёркивают основательность, строгость и простор. Станция воздушна. Цветные витражи с видами старинных городов светятся, создавая обстановку роскошного выставочного зала. Изысканно изогнутые фонари, чёрные, литые, освещают уютные скамьи. Восхищенно осматривая станцию-дворец, я замечаю высокого, худощавого господина в цилиндре с тросточкой. Он неторопливо направляется к выходу, и я как зачарованная следую за ним. На Трубной площади, или на Трубе, как её обычно называют, господин пробирается сквозь возы с птицами в сторону старого Эрмитажа. Придумал всем известный салат, который подавали в трактире «Эрмитаж» Люсьен Оливье, московский ресторатор, владелец трактира «Эрмитаж» на Трубной площади. Здание трактира стоит и поныне, это угловой дом Петровского бульвара и Неглинной улицы, сейчас там театр. Бойкий щегол привлекает внимание господина. Он останавливается и приценивается… В покупателе я узнаю Антона Павловича. Конечно, я от неожиданности замерла. Очнулась только тогда, когда он входил в ресторан «Эрмитаж». 

Маргарита ПРОШИНА

КАМНИ

СТАРЫЕ КАМНИ

«Камни» - как многозначно это слово! С одной стороны это - символ стабильности, продолжительности, надежности, бессмертия, нерушимости, с другой - строительный материал не только для башен, домов и дворцов, но даже и для тюрем. Камни употребляются как памятники и свидетели каких-либо событий. В городах они - живые свидетели минувшей жизни. Брожу по московским переулочкам, улочкам. Рассматриваю, фасады, храмы, памятники, остатки крепостных стен. Я люблю заглядывать во дворы, уютные, небольшие, окружённые домами. Как много они пережили, видели, как много знают. Мне так хочется проникнуть в их тайны. Определяю эпоху, архитектурный стиль, художественное оформление, технику обработки… Сам камень выдаёт как бы время своего появления. Стиль, декор, будь то майолика или поливные изразцы - всё это подсказки. Но это история самого камня, а меня волнуют истории прошедших дней, людей, живших среди них. Чем старше особняк или небольшой дом с мезонином, тем он для меня загадочнее. Завораживают окна старых домов. Я вглядываюсь в них, они оживают. Слышны робкие звуки рояля из распахнутых створчатых окон балкона под цветущей липой - это девочка, ученица музыкальной школы, разучивает Шопена. Камни, старые камни, как много вы знаете, как небрежно мы относимся к вам! Нам всегда места мало. Мне хочется воскликнуть словами Версилова из романа Достоевского «Подросток»: «Русскому Европа так же драгоценна, как Россия: каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же была отечеством нашим, как и Россия. О, более! Нельзя более любить Россию, чем люблю ее я, но я никогда не упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, сокровища их наук и искусств, вся история их - мне милей, чем Россия. О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса старого божьего мира, эти осколки святых чудес…». Нет, чтобы создавать что-то своё на новом, свободном месте, благо непостижимая территория страны позволяет, так полчища чиновников с подконтрольными бизнесменами лезут в самое сердце Москвы, с одним намерением - уничтожить историю. 

Маргарита ПРОШИНА

БУЛЬВАРНОЕ КОЛЬЦО?!

КОЛЬЦО?!

Бульварное кольцо, конечно, любимое место для прогулок. Здесь жили, живут и будут жить люди, посвятившие свою жизнь творчеству и их вымышленные, а потому, самые настоящие герои. Они ведь живее нас с вами. О них написаны стихи и романы... Вот они герои разных эпох, сословий, шествуют чинно и мирно, раскланиваются. Бульварное кольцо тянется с Востока от Яузского бульвара на Запад до Гоголевского, бывшего Пречистинского бульвара. Да, был Белый город с монастырями. Белгородской стеной - снесли. Мешает временщикам история, памятники культуры, архитектуры! И, главное, временщикам Европа не указ! Видишь ли, они бережно сохраняют свою историю в камне. И нам самим это трудно понять, вероятно, потому, что нет отношения к памятнику, городу, улице, дому, подъезду как к своему. Чувство собственности сначала у нас выжигали калёным железом. Научили, что всё всем принадлежит, а значит - ничьё. Единственное утешение в том, что история Белого города, бульваров осталась в слове. События, легенды, истории, связанные с каждым из десяти бульваров: Гоголевским, Никитским, Тверским, Страстным, Петровским, Рождественским, Сретенским, Чистопрудным, Покровским и Яузским - описаны и каждый из нас может написать свою историю. Называется «кольцо», но оно не замкнуто. Что там балет, мне кажется, что и с определением и созданием колец нет нам равных и быть не может. Задумалась я как-то, присев передохнуть на Рождественском бульваре о том, где, в каком ещё городе есть кольцо в виде подковы!?

Маргарита ПРОШИНА

ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ

НИТОЧКА АССОЦИАЦИЙ

Классическое сочетание в одежде - чёрное и белое. Уместность определяется соотношением. Вариантов не счесть. Это при всём многообразии цветов и оттенков актуально во все времена: черно-белое кино, фотография, графика… Тьма и свет, ночь - день, горе - радость, счастье - несчастье. Как познать добро, если ты не встречал зла!? Всё познаётся в сравнении, нам это объясняют с младенчества, но слышать и понять есть вещи разные. Иному целой жизни не хватает, пришёл как чистый лист и ушёл такой же чистый. Зачем приходил!? Не понял. Таких людей в этом мире немало. Без ненастных дней мы не радуемся светлым, тёплым дням. Однообразно. Скучно. В беспечном однообразии не рождаются художественные произведения. Искусство создаёт новые художественные миры тоже на контрасте. Кому интересно произведение без конфликта!? Тень, полутона, недосказанность - вот, что привлекает нас. Холод, ненастье, ветер пронзительный… Идёшь с полным ощущением тоски и безысходности. Вдруг из глубины души возникает (ты достаёшь) огонёк. Любое тёплое, дорогое воспоминание, вытягивает ниточку ассоциаций. В этот момент зарождается оригинальное произведение. 

Маргарита ПРОШИНА

КОЛЕСО ВРЕМЕНИ

КОЛЕСО ВЕЧНОСТИ

День, каждый день единственный, неповторимый. Трудно осознавать и понимать это. Первый День рождения, так устроена жизнь, что я не помню его, но любила расспрашивать и слушать о нём бесчисленное количество раз. Колесо жизни неумолимо вращается. Сначала от дня рождения до дня рождения, потом от ёлки к ёлке. Пасхи в моём детстве как бы не было. Первое Христово богослужение на Пасху Христову я наблюдала в конце семидесятых, в Богоявленском Кафедральном Соборе в Елохове. Величие, красота этого священнодействия поразила меня. На протяжении тысячелетий идёт это действо и неизменно величественно и жизнеутверждающе. Вот истинное воссоздание вечности, подумала я. Времена года сменяли друг друга, сменяют друг друга и будут идти чередой. Будут другие люди на земле ждать весну, любоваться первыми, весенними, клейкими листочками. Будут жить жадно, наслаждаясь каждым мгновеньем. Будут ждать лета, буйства красок, а потом мечтать об осени. Наблюдать затем, как пышная зелень преображается с каждым днём в живописный осенний ковёр. Улетят с деревьев последние листочки. Появятся снежинки. Будет зима. Новый год. Новые надежды. Сколько их, времён года исчезнут бесследно!? В памяти людской останутся только те, о которых напишут писатели. Колесо времени! Я останавливаю его своим словом. Но это слово будет воскресать вновь и вновь, после каждого умершего, с каждым новым родившимся. 

Маргарита ПРОШИНА

КОЛОКОЛЬНЫЙ ЗВОН

ЗВОН ИНАКОМЫСЛИЯ

Замоскворечье. Воскресный ясный день. Колокольный звон переливается со всех сторон, призывая к поздней обедне. Останавливаюсь и прислушиваюсь. Колокола проникают в меня благостью и необъяснимо тревожными мыслями. Что в этом звоне так беспокоит меня? Чувства вины и боли, от которых невозможно избавиться. Как соединить любовь и нетерпимость, жестокость и веру в победу добра? Под шум трамваев я вижу Андрониевский монастырь. Я отчетливо представляю себе Аввакума, к которому не приходил никто, кроме мышей и тараканов. Сильнейшая тоска охватывает меня, потому что я чувствую себя виноватой во всех его грехах! Кто подскажет, кто поможет мне избавиться от этой неизбывной тоски?! Звонят колокола, переливается звон от тяжёлого густого до заливистого. Колокольный звон! Он и растревожит, он и исцелит! У Алексея Ремизова во «Взвихренной Руси» есть пронзительные на этот счёт строки: «И тот же самый колокол - "густой тяжелый колокольный звон" вызвал в памяти Достоевского по жгучести самый пламенный образ в мировой литературе: мать, просящая у сына прощенье». Звон постоянно напоминает мне о нетерпимом отношении в России к инакомыслящим. Боярыня Морозова в яме Боровского монастыря. Великий писатель протопоп Аввакум в Андрониеве монастыре сидит на цепи. Верная жена его и спутница вызывает у меня сострадание и боль. Каждый раз при звоне колоколов пред моими глазами возникают их образы.

Маргарита ПРОШИНА

СОЛНЕЧНЫЕ ПЕРЕУЛКИ

Маргарита Васильевна Прошина родилась 20 ноября 1950 года в Таллине. Окончила институт культуры. Заслуженный работник культуры Российской Федерации. Долгое время работала заведующей отделом Государственной научной педагогической библиотеки им. К. Д. Ушинского, затем была заместителем директора библиотеки им. И. А. Бунина. Автор многочисленных поэтических заметок под общим заглавием "Задумчивая грусть", и рассказов. Печаталась в альманахе “Эолова арфа”, в "Независимой газете". Постоянно публикуется в журнале “Наша улица". Автор книг "Задумчивая грусть" и "Мечта", издательство "Книжный сад", Москва, 2013.

ПО ПЕРЕУЛКАМ СРЕТЕНКИ

ПЕРЕУЛКИ СРЕТЕНКИ

Недавно я пошла вниз со Сретенки по Большому Сухаревскому переулку, удивляясь  как испортили двумя бетонными, советскими жилыми башнями старомосковский архитектурный ансамбль. Место этим башням где-нибудь в Лионозово или в Зюзино. Я шла и думала, почему же люди так стремятся втиснуть в центр свои дома. И пришла к мысли, что только закомплексованные люди хотят жить поближе к властям, к Кремлю. Весь переулок забит машинами. Одна на одной ютятся фирмы и фирмачки, возле которых стоят девицы с мобильниками и сигаретами, в туфлях на высоченных каблуках, томятся от безделья. Я вышла на Трубную улицу, на которой практически вообще не осталось ни одного старого дома. Я свернула налево посмотреть следующий переулок. Он круто поднимался в горку. Идти было тяжело. Новоделы этого переулка как бы оправдывали его название - Последний. Лужковский наводел с башенками подавил остатки старой архитектуры. Поднялась на Сретенку. Свернула направо, чтобы изучить следующий переулок, параллельный двум предыдущим. Это был Большой Головин переулок, стекающий вниз к Цветному. Здесь была та же история с архитектурой - вырублена вся старая Москва. Изучать так изучать! Потом пошла в горку  в следующий переулок - Пушкарёв. Он являл собой ту же картину, которую я наблюдала в тех переулках. Другим за Пушкарёвым был Большой Сергиевскиё переулок, ничем себя не отметивший  в моей памяти. В Колокольниковом переулке меня удивило ГАИ Московской области, что они тут забыли? Самым интересным оказался Печатников переулок с домом внизу, который я назвала по своей мрачности домом Раскольникова. Думаю, вот сейчас из подворотни выйдет Родион Романович с топором и шарахнет меня по голове.

Маргарита ПРОШИНА

ЖИТЬ УКРАШЕНО

КРАСОТА

Когда я вижу у писателя со вкусом удачно построенную фразу, то довольно часто вспоминаю «Золотую розу» Константина Паустовского. Само повествование в этой вещи пронизано украшенностью, и я понимаю, что художественная проза - это украшенный со вкусом текст. Так безликая массовая архитектура, то есть вообще без архитектуры, а плоские блочные дома навевают тоску, как будто их делали такие же серые, плоские люди, лишенные чувства прекрасного. А вот в старой Москве еще встречаются дома с лепниной, с резными наличниками, с кариатидами и атлантами, с мозаикой модерна. И ты понимаешь, что человек рожден жить украшено. Не напрасно говорится, что именно красота спасает мир. 

Маргарита ПРОШИНА

НА ПРУД В БУТОВО

БУНИНСКАЯ АЛЛЕЯ

Подруги приезжают из разных стран, в основном из тех, где можно бросить свои тела на пляже, и не вставать недели две. И полдня рассказывают об этом упоенно, не давая вставить слово. Убийцы! А мне приятно съездить на пруд в Бутово, до станции метро «Бунинская аллея». Я долго бродила по парковым дорожкам в поисках этой аллеи, но так и не нашла. Потом увидела купол церкви, зашла, помолилась и поставила свечку во славу великой русской литературы, в том числе за Ивана Бунина. Жаль, что я не встретила самого Ивана Алексеевича во время прогулки, но какой-то писатель мне попался навстречу, но имя его я не могла вспомнить.  Да и с какой стати в Бутово поедет Иван Бунин. С Буниным у меня вообще какая-то незримая связь, потому что я долгое время работала в библиотеке его имени. Хотя звучат эти слова очень похоже: «Бунин», «Бутово». 

Маргарита ПРОШИНА

ШИРОКАЯ ИЗБА ПОД МОГУЧЕЙ ЕЛЬЮ

ЁЛОЧНАЯ МИСТЕРИЯ РОССИИ

Широкая изба из в целый обхват бревен, крашеных в бурый цвет, с торцами бревен с полную луну, с множеством годовых колец, насчитать которых можно на два века. Да это даже не изба, а какой-то немыслимый в своей огромности лабаз. И тут же до небес разлапилась могучая ель, на которую хочется повесить ради праздника Нового года избушку. Но не простую, а елочное украшение, доставшееся герою романа Игорю Фелицину от дедушки, хранившего эту игрушку с дореволюционных времен. Через эту избушку непонятно как, по мгновенным ассоциациям попадаешь во дворец к государю императору Александру Второму, освободителю крестьян. Предки персонажей участвовали в разработке великой реформы, согласовывали свои предложения с царем. Роман устроен как водоворот, затягивающий меня без остатка в пучину истории России, посвящающий в жизнь нашей аристократии, в появившуюся в XIX веке интеллигенцию. «Славянский базар» дан как двойное дно из жизни автора и персонажа, та самая гостиница в Китай-городе, где обсуждали создание нового, общедоступного художественного театра Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко. И елка горит огнями гирлянд, и избушка красуется среди современных зеркальных шаров. Аромат Нового года, нового века, новой, предчувствуемой России, зарождавшейся в Заиконоспасском монастыре, в Славяно-греко-латинской академии, вместе с первопечатником Иваном Федоровым. В такой ассоциативный прекрасный бег вне времени увлек меня Юрий Кувалдин своим калейдоскопическим романом «Избушка на елке».

Маргарита ПРОШИНА

БЕЗ ЧЕРНОТЫ НЕТ СВЕТА

ТЬМА УКРЕПЛЯЕТ СВЕТ

Когда я думаю о божественной частице, которая есть в той или иной степени в душе каждого человека, я, сама в себе, ощущаю в себе и частицу тёмных сил. Стремление удержатся на грани середины, предполагает значительные душевные затраты. Задача состоит в искуплении нижнего мира, поиске искр божественной святости, очищении их от частиц нечистоты и преображении в мире светлом. Орфей спускается за Эвридикой, чтобы вызволить возлюбленную из небытия; хищная птица в своем полете стремится все выше и выше - в безвоздушное пространство и превращается в снег и свет. Для искусства - эта ситуация более чем типична, а для души человека - трагична. Но работая над своим рассказами, я ещё раз убедилась, что без черноты, нет света. Чтобы летать, нужно научиться ползать.

Маргарита ПРОШИНА

А ПОЧЕМУ БЫ НЕ ПОСТРОИТЬ КРЕМЛЬ НА БЕРЕГАХ ЛЕНЫ!?

ЗДРАВСТВУЙ, СТОЛИЦА

Там, где бесконечные потоки машин превращают воздух в отравляющие газы, и там можно найти несколько деревьев, которые пытаются противостоять натиску промзоны. Создается такое впечатление, что у нашей страны нет территории, а только этот окольцованный МКАДом участок, даже меньше Швейцарии. Что ж, мне это понятно, поскольку в империи все жители сбиваются в кучу поближе к имперской канцелярии, у нас - к Кремлю. Тут у меня возникла мысль, которую я, кажется, уже где-то высказывала, о том, что ведь при современных строительных технологиях Кремль можно один к одному воссоздать, скажем, на берегах Лены или Енисея. Эта мысль так пугает меня размахом страны, что даже дух захватывает! На одном квадратном километре у нас будет жить, если хватит людей, один человек в своем Кремле! И вот с этими мыслями я пошла не спеша, напевая песню «Здравствуй, столица» забытого композитора Сигизмунда Каца, просто так погулять от Балаклавского проспекта по правой стороне Варшавского шоссе в сторону МКАД и поражалась разнообразию растений и деревьев: яблони, каштаны, самое главное, что отовсюду слышаться птичьи трели. Здесь живут скворцы, воробьи, трясогузки, ну и, разумеется, лучшие птицы на свете  вороны и голуби. 

Маргарита ПРОШИНА

КАК РАЗУМНО СТРОИЛАСЬ МОСКВА КОГДА-ТО

ЗДЕСЬ ВЕТЕР НЕ СТРАШЕН

Современная Москва строится по принципу длиннее, и выше. Дома поставлены хаотично, и никому в голову не приходит подумать о том, каково жителям здесь в ветреную, штормовую погоду. А мы сидим в своих квартирах во время ветров и снежных бурь, и каждый раз радуемся, что добрались благополучно до своего родного укрытия. За окном стонет и воет ветер, и как в аэродинамической трубе поднимает всё, что только возможно вверх и бросает нам в окна. Когда оказываешься в центре, идешь по улочкам и переулочкам, то восхищаешься тем, как разумно строилась Москва. Желтобокие особняки - и те плотно прилегают друг к другу, образуя уютные дворы, которым не страшна непогода. В этих дворах за закрытыми воротами чувствуешь себя защищенной.

Маргарита ПРОШИНА

МОЁ ВРЕМЯ

ВРЕМЯ

Пишу сегодня о прошлом ли, о будущем ли, или пишу о событиях сиюминутных - они все становятся прошедшими. Написала, они отдалились от меня. Живут отдельно. Пройдёт время, в памяти всплывут картинки прошлого, и я напишу о них так, как вижу сегодня. Это уже получается взгляд на прошлое из настоящего, то есть современное прошлое. Вот так времена плавно переходят друг в друга и существуют одновременно. Я понимаю, что очень изменилась в настоящем времени, и себя в прошлом помню, но не знаю. Сегодня я живу с пьянящим чувством свободы, а в прошлом жила под гнётом слов «надо» и «должна». Хорошо мне сегодня в настоящем. Чем больше думаю о прошлом, настоящем, будущем времени, тем отчётливей понимаю, что моё время находится внутри меня. Одновременно могу находиться во всех временах.

Маргарита ПРОШИНА

ПРЕДЧУВСТВИЕ ЛЮБВИ

Раньше, в мыслях о новых мужчинах Лебедева задействовала комок в горле, грудную клетку, расстояние между лопатками - там у неё болело. Еще при мыслях о новеньких у неё болели зубы. Сейчас зубы не болят. Сейчас она задействует живот. Там у неё такой сладкий зуд, что даже переходит в колени и пальцы. Пальцы от этого ледяные. Лебедева везде думает о том, как ей хочется этого нового: «Хочу тебя, новенький!» Лебедева смотрит в пол все время, когда едет в метро, но если во время этих своих мыслей о мужчинах она поднимает глаза, то даже старики-пенсионеры напротив неё закашливаются и краснеют.

Маргарита ПРОШИНА из рассказа "ЕЁ ВОЛШЕБНОЕ ОЗЕРО"

Но полки книг возносятся стеной

Библиотека для писателя - дом родной, особенно тогда, когда в библиотеке работают интеллигентные, интеллектуальные люди, встречающие писателя с душевной теплотой, как Маргарита Васильевна Прошина. В своё время она работала в научной библиотеке им. К.Д. Ушинского, а затем в качестве заместителя директора библиотеки им. И.А. Бунина.
В библиотеку я вхожу, как в храм, где живее, настоящее живут те люди, с которыми я провожу всю жизнь. Вот со мною говорит Данте о чистилище грешных, о кругах ада, предсказав ад советских концлагерей. Вот Чехов корчится привязанный к железной койке в палате номер шесть. Вот Достоевский точит у татарина точильщика вострый топор для ростовщицы. Вот Волошин под шум коктебельских волн восклицает:

Но полки книг возносятся стеной.
Тут по ночам беседуют со мной
Историки, поэты, богословы.
И здесь - их голос, властный, как орган,
Глухую речь и самый тихий шепот
Не заглушит ни зимний ураган,
Ни грохот волн, ни Понта мрачный ропот.

Писатель и библиотека – неразрывное целое. Может быть, даже единая метафизическая плоть. Ибо отобранные из множества великие книги формируют душу прекрасного человека будущего. Сам Бог живет в книге. Все имена людей записаны в книге.

Маргарита ПРОШИНА

Автор книг "Задумчивая грусть" и "Мечта"

На снимке: эссеист Маргарита Прошина выступает на вечере писателя Юрия Кувалдина
в Галерее А-3 (А-три) в Староконюшенном переулке 22 ноября 2011 года.

Маргарита Васильевна Прошина родилась 20 ноября 1950 года в Таллине. Окончила институт культуры. Заслуженный работник культуры Российской Федерации. Долгое время работала заведующей отделом Государственной научной педагогической библиотеки им. К. Д. Ушинского, затем была заместителем директора библиотеки им. И. А. Бунина. Автор многочисленных поэтических заметок под общим заглавием "Задумчивая грусть", и рассказов. Печаталась в альманахе “Эолова арфа”, в "Независимой газете". Постоянно публикуется в журнале “Наша улица". Автор книг "Задумчивая грусть" и "Мечта", издательство "Книжный сад", Москва, 2013.
 

РОЗАНОВ

УЕДИНЁННЫЙ РОЗАНОВ

«Печать - это пулемет: из которого стреляет идиотический унтер. И скольких Дон-Кихотов он перестреляет, пока они доберутся до него. Да и вовсе не доберутся никогда». Розанов точит зубы. Розанов издевается над властью. Чувство самоиронии, самостоятельность суждений, искусство анализа и самоанализа - всё это для меня Василий Розанов и прежде всего его «Уединённое». Сколько юмора в его отточенных коротких фразах, сколько философской глубины. А сколько предсказаний, например, Розанов пишет о том, что придёт время, когда «Начнется, я думаю, с отвычки от газет... Потом станут считать просто неприличием, малодушием (“parva anima”) чтение газет». А вот его размышления о собственности: «В России вся собственность выросла из “выпросил”, или “подарил”, или кого-нибудь “обобрал”. Труда собственности очень мало. И от этого она не крепка и не уважается». Василий Розанов много пишет о необходимости остановить, запечатлеть быстротечное время, записать мысли, восклицания, не дать им умереть. Розанов о писательстве: «Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если ее нет, человек может только “сделать из себя писателя”. Но он не писатель...». В «Уединённом» автор беседует сам с собой предельно откровенно, но с присущим ему литературным блеском, и беседа эта поражают глубиной и свежестью мысли, например: «Боль жизни гораздо могущественнее интереса к жизни. Вот отчего религия всегда будет одолевать философию». К себе, к своей внешности он относится иронично: «Нет, это кончено. Женщина меня никогда не полюбит, никакая. Что же остается? Уходить в себя, жить с собою, для себя (не эгоистически, а духовно), для будущего. Конечно, побочным образом и как “пустяки”, внешняя непривлекательность была причиною самоуглубления». Анализируя свою жизнь: «Два ангела сидят у меня на плечах: ангел смеха и ангел слез. И их вечное пререкание - моя жизнь». Оригинальный во всём. В 1880 году в 24 года женился на 41-летней Аполлинарии Сусловой, которая была в 1861-1866 годах любовницей женатого Достоевского. 

Маргарита ПРОШИНА

МАГИЧЕСКАЯ ФРАЗА ВИЙОНА

ОТ ЖАЖДЫ УМИРАЮ НАД РУЧЬЕМ

Эта магическая фраза Вийона преследует меня последние дни, в чем дело? Я оглядываю отсутствующим взглядом комнату и понимаю, наконец, что подсознательно мучает меня долгие годы. Книги великих авторов, мои верные друзья, смысл жизни.

От жажды умираю над ручьем.
Смеюсь сквозь слезы и тружусь, играя.
Куда бы ни пошел, везде мой дом,Чужбина мне - страна моя родная.
Я знаю все, я ничего не знаю.
Мне из людей всего понятней тот,
Кто лебедицу вороном зовет.
Я сомневаюсь в явном, верю чуду.
Нагой, как червь, пышней я всех господ.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.

Каждый божий день открывает мне все новые имена, абсолютно нетленные произведения. Часто какое-то паническое настроение охватывает меня, как мало я смогу прочитать, как много не успею узнать. Вся жизнь состоит из противопоставлений. Вот они - замечательные друзья, все рядом, а время проходит, бежит, несётся, и вот ручей передо мной, а я от жажды над ним умираю. В жизни, практически ежедневно, я испытываю подобные чувства.

Маргарита ПРОШИНА

одиночество мне просто необходимо

ГЛУБИНА

Одиночество я понимаю как необходимое условие для создания нового текста. А когда я сама не пишу, когда я одна, наступает время как бы беседы с самыми преданными друзьями - любимыми книгами. Когда в руки попадает книга, которая всецело захватывает меня, например «Степь» Чехова, то мне не хочется ни пить, ни есть, ни отвлекаться на какие бы то ни было другие дела, я радуюсь ей как новому другу. «Мы с тобой не расстанемся», - мысленно говорю я ей. Понимая, что буду обращаться к своему другу не раз. Перечитывая любимые книги Булгакова, Сэлинджера, Достоевского, каждый раз поражаюсь глубине текста, объёмности неповторимых, ярких образов, и всем сердцем восхищаюсь мастерством писателей. Любовь к художественному произведению для меня - мостик к автору. Мне хочется узнать о его творчестве как можно больше. Писатель становится моим другом, независимо от времени, в которое он жил. Мысленно я общаюсь с ним. Это происходит в моей душе абсолютно бесконтрольно. Но когда я пишу, то одиночество мне просто необходимо, потому что я ловлю еще не разгаданные мною звуки души, и опасаюсь, чтобы мне кто-нибудь в эти сладостные минуты не помешал.

Маргарита ПРОШИНА

ДЕТСТВО МОЁ И ТЁМЫ

МОЁ И ТЁМЫ ДЕТСТВО

Солнечные февральские дни настроили меня на весенний лад, и я решила подготовиться к весне. Разобрать шкафы, освободиться от ненужных вещей, освободить место для новых совершенно необходимых приобретений. Руки сами потянулись к книжному шкафу, всё-таки больше всего я люблю заниматься книгами, берёшь из второго ряда забытую книгу, а за ней тянется целая история. Именно так произошло сегодня. Сначала я решила достать с нижних четырёх полок все книги, а потом, протерев их, поставить иначе, учитывая мои сегодняшние интересы. Вдруг, во втором ряду нижней полки, в углу, я обнаружила нежно мной любимую книгу Гарина-Михайловского «Детство Тёмы», изданную в Москве издательством «Детская литература» Министерства просвещения РСФСР, в серии «Школьная библиотека», с рисунками Давыдовой. Картонный переплёт, синяя рамка на обложке в косую клеточку, а в середине картинка: Тёма в гимназической форме с ранцем на спине играет с собачкой. Но самое главное для меня это надпись на книге, рукой моего папы: «Риточке в День рождения. Папа», - и дата. В памяти тут же всплыл этот удивительный день, такой счастливый! Это последняя книга, подаренная им. Никто в тот день не предполагал, что ему осталось жить меньше двух месяцев. Мой необыкновенный папа, он за одиннадцать лет моей жизни своими мудрыми советами научил меня главному в жизни: уважать людей, читать как можно больше, не ходить в чужой монастырь со своим уставом, быть честной перед собой и перед окружающими. Особенно мне врезались в память его слова: «Запомни, на этой земле тебе никто ничего не должен. Ты все должна делать сама». Я неуклонно следую его советам всю свою жизнь и бесконечно люблю его.

Маргарита ПРОШИНА

ОН ТВОРИТ ДЛЯ ПОНИМАЮЩИХ

СВОБОДНЫЙ ДЖОЙС

Свободно, вдохновенно, без оглядки, художественно, своеобразно могут писать только истинные художники. Но разве можно научиться писать так, как пишет Джойс?! Можно, если забыть обо всём на свете. И мне страшно хочется писать вопреки всем устоявшимся правилам, пренебрегая всяческими условностями. Джойс с легкостью, казалось бы, лепит образы, как скульптор из глины, но лепит из слов. Его текст вырастает на глазах из самых простых понятий, которые, сочленяясь, превращаются в неведанную доселе ткань. «Так нельзя писать!» - восклицали современники. А ему наплевать на их мнение. Писатели не подчиняются нормам языка. Писатели создают язык. Как первые апостолы. В один день Блум без особого напряга, как ныне говорит молодежь, преодолевает «километры» текста. Я так же почти играючи исхаживаю любые московские улицы и переулки, заглядывая в тупики и подворотни. Москва для меня - друг, как Дублин для Блума. Ну, вот, для примера, взгляните, как «неправильно» и гениально он ткёт свой текст: «такое бывает особенно когда им под сорок как вот ему так что сможет теперь повытянуть из него денежки сколько выйдет старый дурень дурее любого дурня и значит когда он мне зад поцеловал как всегда это было тоже чтоб скрыть а мне плевать с кем он там этим занимается или кто раньше у него был хотя пожалуй знать бы хотелось раз уж это не такой случай когда оба они у меня под носом все время как с той потаскухой Мэри которую мы держали на Онтарио-террас вертела постоянно своим турнюром чтоб его соблазнить противно когда от него запах этих размалеванных баб раза два у меня возникло такое подозрение специально подозвала его поближе…» Как хочет! Вот, что значит истинный художник! Он создаёт свой парадоксальный мир, отличный от всех других. Он отсекает других. Он творит для понимающих. Я восхищаюсь Джойсом и читаю его с упоением. Наслаждаюсь его умением работать со словами, создавая новые образы, подобных которым не было ни до, ни после. Всё гениальное - неправильно.

Маргарита ПРОШИНА