Дорога
разбита, при въезде в этот ни чем не примечательный районный город
необходимо преодолеть глубокую лужу, которая даже в сухую погоду
оставляет свой след на машинах. Весь облик города, улицы и дворы, дома и
подъезды - производит впечатление запустения. Лица прохожих как бы
стёрты. Воздух тяжёлый и плотный от вселенской тоски и
безысходности. Затерялся город на просторах огромной страны, в
которой вместо дорог население перемешается, ориентируясь по
направлениям. Завод по производству водки. Обычная смена. У
конвейера стоят женщины в синих сатиновых халатах, волосы спрятаны
под застиранными косынками. Бутылки сплошным поток движутся зигзагом
на ленте. Видимо, это цех готовой продукции, потому что здесь
автомат наполняет бутылки. Работницы совершают какие-то магические
перемещения бутылок, после чего автомат запечатывает их. Прозрачные
бликующие от ламп дневного света бутылки с водкой мелькают перед
глазами. Раздается сигнал на перерыв. В подсобном помещении вся
бригада женщин сбивается в стаю, только одна крепкая молодая
женщина, лет двадцати пяти на вид, лицо её буквально вымазано
косметикой, держится особняком. Вспыхивает перебранка, из которой
становится понятно, что героиня мечтает стать актрисой, и уехать в
Москву. Она ненавидит свой родной город, завод, работу. Она раздражает
всю бригаду. Женщины упрекают её в том, что она - плохая мать, плохая
хозяйка, ничего в этой жизни ещё не сумела сделать сама, и что в
Москве таких как она уже хватает. После смены героиня накладывает в
раздевалке ещё один толстый слой косметики, удовлетворенно любуется
собой, и спешит в клуб. В клубе её консультирует по выразительному
чтению заведующая. Героиня начинает читать вызубренный отрывок из
романа Горького «Мать». Очевидно, что она не понимает смысла слов,
бубнит, манерничая и тараща глаза, невпопад. Заведующая пытается
объяснить ей, что отрывок подобран неудачно, что произносить текст
нужно с чувством, но тщетно. Героиня литературы не знает, не понимает,
что от неё хотят. Мягко пытаясь объяснить, что значит читать с
чувством, заведующая предлагает героине рассказать своими словами о
том, как она любит своего сына, и наталкивается на глухую стену
непонимания. Героиня в восторге от себя и думает, что ей делают
замечания из зависти к её красоте и будущей славе. Она приходит домой,
в однокомнатную квартиру, где живет с сыном лет трёх-четырёх. В
комнате оборваны обои, одежда распихана в целлофановые пакеты, под
ногами валяется обувь, коробки, игрушки. Ребёнок её сильно раздражает.
Она не умеет с ним найти общий язык. Приходит в гости её мать.
Крики, ругань, взаимные упрёки. Вскоре героиня впопыхах собирается,
отводит сына к матери и, ничего никому не сказав, уезжает за славой в
столицу.
Маргарита ПРОШИНА