понедельник, 30 сентября 2013 г.

ЮРИЮ ЛЮБИМОВУ - 96



96 - этот невероятный возраст потрясает! Человек из эпохи знаменитого советского «нельзя». Состояться в те годы, позволить себе роскошь быть самим собой мог только человек, обладающий истинным талантом и мужеством. Театр Юрия Любимова был оазисом свободы. Соединение поэзии, страсти, мысли, единого ансамбля, мощи, рождённое его авторской волей, захватывало зрителя, поражало воображение. Голос Таганки Юрия Любимова, в соединении с ветром перемен смёл с лица земли огромное чудовище на глиняных ногах. Роль личности в искусстве ещё раз подтверждается явлением Любимова. Он создал не только свой театр - он создал свой мир. Без Любимова театр уже никогда не будет прежним. Время его ушло. Такой театр мог существовать только в эпоху запретов, в преодолении их, в развитии приёмов иносказания, подтекста, жестов, интонаций характерных для той эпохи. Любимов был, есть и будет, а театр его уже история.

Маргарита ПРОШИНА

воскресенье, 29 сентября 2013 г.

ГЕНИЙ И ЖЕНЩИНА



ЖЕНЩИНА И ГЕНИЙ
Люблю полистать Ницше. Вот он рассуждает о гениальности и женщинах. Гений ли женщина? В чем женщина гениальна? Может ли быть женщина гениальной? Вариантов вопросов и, впрочем, ответов также - много. На эту тему любят спорить и рассуждать мужчины. Я думаю, что каждая женщина гениальна в чём-то. Женщина - врождённый психолог. Женская интуиция творит чудеса, если она прислушивается к ней. Гений - человек, обладающий высшей степенью творческой одарённости, сумевший в силу своих выдающихся способностей и огромного труда продвинуть вперед развитие человечества. Вот уж творческого начала нам, женщинам, хватает. Кто, как не женщина постоянно продвигает человечество вперед?! Цивилизация развивается ради женщин, во имя женщин. Мужчины для того, чтобы женщину завоевать совершают подвиги, открытия… Фридрих Ницше писал: «Женщина и гений не трудятся. Женщина была до сих пор величайшей роскошью человечества. Каждый раз, когда мы делаем всё, что в наших силах, мы не трудимся. Труд - лишь средство, приводящее к этим мгновениям». Я не согласна с Ницше! Не зря говорят, что женщина - шея: куда захочет, туда и голову повернёт. Вот женщины тысячелетиями и крутят. Искрутились все. Женское умение любить, обаяние, преданность, умение вдохновить и поддержать мужчину, воспето в эпосе, стихах, великой мировой литературе. 

Маргарита ПРОШИНА

суббота, 28 сентября 2013 г.

ОЖИДАНИЕ



ПОЕЗД
Непреодолимое беспокойство, волнение, смешанное с ужасом, страх опоздать - всё это захватило меня одновременно, и я смешалась с толпой на перроне и, не соображая, понеслась вправо. Меня били по ногам сумками, толкали, наступали на ноги. Внезапно чувство протеста меня остановило. Я стала соображать, что времени  более чем достаточно. Поезд отправляется с третей платформы, и нужно спуститься в туннель. Вот я уже на месте. Жду поезда. Каждый раз вид огнедышащего, шипящего, свистящего чудовища пугает меня. Захожу в вагон, нахожу своё купе и занимаю место, верхнюю полку. Последние минуты перед отправкой поезда. Безотчётное волнение. Меня никто не провожает. Я еду в очередную обычную командировку, но всегда испытываю одни и те же чувства. Каждая поездка - предвкушение чего-то нового и ожидание чуда. Опыт и возраст ничего не меняют. Наконец, затихли предупредительные крики проводниц. Поезд  тронулся.  Неспешные разговоры, чай в подстаканниках, а самое увлекательное, постоянно меняющиеся виды за окном.

Маргарита ПРОШИНА

пятница, 27 сентября 2013 г.

ЕВРОПА НЕ УКАЗ!



КОЛЬЦО?!
Бульварное кольцо, конечно, любимое место для прогулок. Здесь жили, живут и будут жить люди, посвятившие свою жизнь творчеству и их вымышленные, а потому, самые настоящие герои. Они ведь живее нас с вами. О них написаны стихи и романы... Вот они герои разных эпох, сословий, шествуют чинно и мирно, раскланиваются. Бульварное кольцо тянется с Востока от Яузского бульвара на Запад до Гоголевского, бывшего Пречистинского бульвара. Да, был Белый город с монастырями. Белгородской стеной - снесли. Мешает временщикам история, памятники культуры, архитектуры! И, главное, временщикам Европа не указ! Видишь ли, они бережно сохраняют свою историю в камне. И нам самим это трудно понять, вероятно, потому, что нет отношения к памятнику, городу, улице, дому, подъезду как к своему. Чувство собственности сначала у нас выжигали калёным железом. Научили, что всё всем принадлежит, а значит - ничьё. Единственное утешение в том, что история Белого города, бульваров осталась в слове. События, легенды, истории, связанные с каждым из десяти бульваров: Гоголевским, Никитским, Тверским, Страстным, Петровским, Рождественским, Сретенским, Чистопрудным, Покровским и Яузским - описаны и каждый из нас может написать свою историю. Называется «кольцо», но оно не замкнуто. Что там балет, мне кажется, что и с определением и созданием колец нет нам равных и быть не может. Задумалась я как-то, присев передохнуть на Рождественском бульваре о том, где, в каком ещё городе есть кольцо в виде подковы!?

Маргарита ПРОШИНА

четверг, 26 сентября 2013 г.

СТРАСТЬ К ЗАБОРАМ



МОСКВА В ЗАБОРАХ
Прогулки по переулочкам, улочкам, проходным дворам доставляют мне огромное удовольствие. Именно в них проходят будни жителей этого Великого города. Здесь мало пешеходов, зато вдоль тротуаров с обеих сторон стоят машины и терпеливо ждут, когда о них вспомнят, и они помчатся, демонстрируя свою красоту и скорость. Каждая прогулка приоткрывает мне ещё одну тайну: чудом сохранившийся особняк среди новоделов, флигель или уютный дворик. Проходных дворов становится все меньше, а как они удобны! Меня поражает страсть к заборам, которая обострилась особенно в последние лет 10-15. Каждый дом, газон, площадка - всё огорожено. Внутри двора тоже заборы, но пониже, а самое ужасное, что их ежегодно с завидным упорством красят ядовитой краской жёлтого и зеленого цветов, кое-где жёлтого и синего. Господа, так красят палисадники в деревнях и посёлках, да ещё ограды на небольших сельских кладбищах. Кому пришло в голову насаждать в столице эту безвкусицу, это местечковое оформление!? Как им не пришло в голову покрасить в эти туалетные цвета Пушкина и Юрия Долгорукого… Ограда у особняков, усадеб традиционно являлась украшением, выполненным в едином стиле со зданием, красилась в чёрный строгий цвет, как это сохраняется еще, слава богу, на бульварном кольце. Чаще всего это было художественное чугунное литьё, кое-где оно сохранилось. Это - украшение города, его гордость. 

Маргарита ПРОШИНА

среда, 25 сентября 2013 г.

ИЗ МАЛОГО ФАКТА



ПРЕОДОЛЕНИЕ
Старик и мальчик. Взаимопонимание, отношение их друг к другу, как мастерски и пронзительно пишет Эрнест Хемингуэй об этом в повести «Старик и море». Сколько сдержанной, нежной заботы: «Никакой сети давно не было - мальчик помнил, когда они ее продали. Однако оба каждый день делали вид, будто сеть у старика есть. Не было и миски с желтым рисом и рыбой, и это мальчик знал тоже». Автор полностью перевоплотился в своих героев и сочными мазками рисует образы, людей гордых, мудрых, полных чувства собственного достоинства. Перечитала повесть сегодня и открыла её для себя заново. Каждую фразу хочется смаковать, так вкусно пишет Хэмингуэй: «Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, - что поделаешь, такова уж ее природа. «Луна волнует море, как женщину», - думал старик». Описание борьбы старика и рыбы написаны настолько подробно, и в тоже время в повести так много воздуха. Вот уж действительно в каждой фразе чувствуется нерв, который как бы прошёл через меня. Я чувствую себя стариком, я перевоплощаюсь в маленькую птичку, которая присела в открытом море на канат, чтобы передохнуть. Вот я уже рыба, и пытаюсь всеми силами сорваться с крючка, борюсь за жизнь. Безжалостные акулы тоже я. Борьба за жизнь, размышления о её смысле, рассуждения о счастье: «Мне просто не везет. Однако кто знает? Может, сегодня счастье мне улыбнется. День на день не приходится. Конечно, хорошо, когда человеку везет. Но я предпочитаю быть точным в моем деле. А когда счастье придет, я буду к нему готов». Заключительная фраза этой повести была своеобразным паролем в нашей юности к вхождению в круг знатоков и истинных почитателей высокой литературы: «Старику снились львы». Да, только через преодоление препятствий рождается настоящий талант. Иной газетчик всё содержание этой вещи мог бы вместить в короткую заметку. Подумаешь, ловит рыбу! Ну, акулы ещё. О чем тут распространяться?! Но художнику неважно содержание. Художник из малого факта создаст впечатляющее красочное полотно. 

Маргарита ПРОШИНА

вторник, 24 сентября 2013 г.

ТАК МАЛО ЖИЛ, ТАК МНОГО НАПИСАЛ!



ПАМЯТНИК ЕМУ НЕ ГРОЗИТ

С Маясницкой виден особняк на повороте Кривоколенного переулка. Я знаю, что там родился и жил поэт Дмитрий Веневитинов. Однажды у него собрались почитатели поэзии, чтобы услышать в исполнении пришедшего в гости автора «Бориса Годунова». Вот как об этом вспоминал Погодин: «Мы все просто как будто обеспамятели. Кого бросало в жар, кого в озноб. Влосы поднимались дыбом. Не стало сил выдерживать. Один вдруг вскочит с места, другой вскрикнет. У кого на глазах слезы, у кого улыбка на губах…» Да, тот кудрявый гость тогда был безвестным, а через полвека стал памятником. Дмитрию Веневитинову это не грозило и не грозит. Меня потрясает, когда он, как бы предчувствуя свою скорую кончину, пишет о своих днях «в долине жизни» в прошедшем времени, с печальной, прощальной нотой:

О муза! я познал твое очарованье!
Я видел молний блеск, свирепость ярых волн;
Я слышал треск громов и бурей завыванье:
Но что сравнить с певцом, когда он страсти полн?
Прости! питомец твой тобою погибает,
И, погибающий, тебя благословляет.

В 22 года умер! Так мало жил, так много написал! Бродить по переулочкам и проходным дворам занятие для меня бесконечно привлекательное.


Маргарита ПРОШИНА

понедельник, 23 сентября 2013 г.

ЖЕМЧУГА МАЛОРОССИИ


ЯВЛЕНИЕ МАЛОРОССИИ

Загадочный, полусумасшедший, почти буйный художник Гоголь рассыпал перед нами на коврах своих повестей и перенёс в вечность ярморочные жемчуга Малороссии. Это я говорю после того, как полистала солнечным осенним утром его собрание сочинений в 7-ми томах, изданное Гослитом в 1976-1978 годах. Против воли тормознула на «Вечерах на хуторе близ Диканьки». Просто дальше ехать не могла. С первых фраз пасечника Рудого Панька Гоголь задаёт веселый, поэтический ритм и озорное настроение, и я попала прямо-таки в карнавальный мир нашей Украины. Вместе с героями «Вечеров…» со мной происходили неимоверные события. Сама себя я ощутила персонажем. Разные чудаки, попы, бабы у него появляются часто ниоткуда, просто падают с неба. Вот, к примеру, так:
«В этом-то хуторе показывался часто человек, или, лучше, дьявол в человеческом образе. Откуда он, зачем приходил, никто не знал. Гуляет, пьянствует и вдруг пропадет, как в воду, и слуху нет. Там, глядь - снова будто с неба упал, рыскает по улицам села, которого теперь и следу нет и которое было, может, не дальше ста шагов от Диканьки. Понаберет встречных козаков: хохот, песни, деньги сыплются, водка - как вода...»
Гоголь слово «казаки», как принято ныне в нашей орфографии, пишет здесь через «О» - «козаки». И это «О» веселит, как будто хватила с утра рюмку водки под огурчик. Просто не перестаешь поражаться феноменальному умению Гоголя из ничего рисовать огромные полотна, насыщенные цветом, вкусом, звуком… Звенящие эпитеты перемежаются сочными метафорами. Недаром холодный Петербург охнул при явлении этого чудотворца Слова. И сам Пушкин открыл рот.

Маргарита ПРОШИНА

даже зеркало любуется мной

ЗЕРКАЛО

Дверь в большую комнату была приоткрыта. Луч света отбрасывает изломанную тень на стену, покрытую накатом с растительным узором. Воображение моё рисует внутреннее убранство средневекового замка. Осторожно приоткрываю половинку двустворчатой высокой белой двери, робко вхожу в комнату и замираю перед зеркалом. Нет, не от своего отражения, я себя маленькую даже не заметила. В зеркале отражаются платья, которые принесли от портнихи, на каждом из них играют в лучах заходящего солнца разноцветные искры и огоньки совершенно невероятные. Такую красоту так близко я увидела впервые. На миг зажмурила глаза, ущипнула себя больно за руку, чтобы убедиться в реальности блеска драгоценных камней, осторожно открыла сначала один глаз потом - другой, и, о чудо, красота не исчезла. Потом мне объяснили, что украшения сделаны из чешского стекла, но это объяснение нисколько не умалило моего восторга. Я стала примерять их - все сразу: бусы, броши, браслеты, клипсы. Я была абсолютно счастлива и необычайно хороша. Мне казалось, что даже зеркало любуется мной.

Маргарита ПРОШИНА

воскресенье, 22 сентября 2013 г.

ЧТО ТАКОЕ ПРАВДА?



ДРАМАТУРГИ
Я подошла к троим драматургам. Виктора Розова всегда вспоминаю в минуты радости, в поисках которой пребывают его герои, и повторяю его двустишие: «Все Фиры и Веры // Дуры без меры!» Потом спросила Александра Вампилова: «Как Вы добились успеха таким незатейливым приёмом, Ваши герои всегда ходят, вынимая из забора штакетину? Александр объяснил, что по его наблюдениям люди всегда срезают углы, сокращая расстояния. Спросила и Александра Володина: «Что такое правда?» Он в ответ насмешливо мне ответил, что правда - это то, что торжествует потом, но обязательно торжествует. 

Маргарита ПРОШИНА

суббота, 21 сентября 2013 г.

БЕЛОЕ И ЧЁРНОЕ



НИТОЧКА АССОЦИАЦИЙ
Классическое сочетание в одежде - чёрное и белое. Уместность определяется соотношением. Вариантов не счесть. Это при всём многообразии цветов и оттенков актуально во все времена: черно-белое кино, фотография, графика… Тьма и свет, ночь - день, горе - радость, счастье - несчастье. Как познать добро, если ты не встречал зла!? Всё познаётся в сравнении, нам это объясняют с младенчества, но слышать и понять есть вещи разные. Иному целой жизни не хватает, пришёл как чистый лист и ушёл такой же чистый. Зачем приходил!? Не понял. Таких людей в этом мире немало. Без ненастных дней мы не радуемся светлым, тёплым дням. Однообразно. Скучно. В беспечном однообразии не рождаются художественные произведения. Искусство создаёт новые художественные миры тоже на контрасте. Кому интересно произведение без конфликта!? Тень, полутона, недосказанность - вот, что привлекает нас. Холод, ненастье, ветер пронзительный… Идёшь с полным ощущением тоски и безысходности. Вдруг из глубины души возникает (ты достаёшь) огонёк. Любое тёплое, дорогое воспоминание, вытягивает ниточку ассоциаций. В этот момент зарождается оригинальное произведение. 

Маргарита ПРОШИНА

пятница, 20 сентября 2013 г.

КАК РОЖДАЕТСЯ СТИЛЬ?



СТИЛЬ РОЖДАЕТСЯ ТАК
Есть категория творцов, которая создаёт тексты, то есть пишут то, по чему мы познаём  жизнь. А есть специалисты из окололитературной армии, кормящейся на литературе. Они занимаются выискиванием всяческих частностей  в чужих произведениях. Берутся оценивать стиль, те или иные эпитеты, качество метафор, композиционное построение. Сами же они ничего своего создать не могут, а если и пытаются, то у них рождаются приглаженные, даже прилизанные мертвые поделки. Произведение начинает жить не от того, что автор всё своё внимание уделяет так называемому стилю, а от колоссальной энергетики творца, от его полного погружения в создаваемое произведение, до натянутого нерва, который искрит как оголённый электрический провод. И эта энергия совершенно бессознательно поглощает читателя, который даже не догадывается, почему это происходит. Истинный художник срывает все покрывала, соскребает весь глянец со своих героев, полностью перевоплощаясь в них, никогда не задумываясь о стиле. Вот именно здесь и рождается оригинальный стиль. В отсутствии стиля. В появлении  доселе не бывшего стиля. Так в музыке создаются великие произведения, такие как, скажем, в произведениях Игоря Стравинского.

Маргарита ПРОШИНА

ИЗ МОЕЙ КНИГИ "МЕЧТА"


ГОРЯТ КОСТРЫ

Тлеет костёр, догорает. Наблюдаю за редкими всполохами одиноких искр. Глажу землю руками в темноте ночи. Звёзды, рассыпанные на чёрном бархате неба, подмигивают мне. Небо бескрайнее, а костёр как отражение его в маленьком круглом зеркале из дамской сумочки. Как много запахов, образов, воспоминаний, переживаний, слов любви и нежности, чувств, невысказанных и неуслышанных - это как симфония, исполняемая оркестром музыкантов-виртуозов, звучит во мне, слышится и видится. Магия огня! Она неисчерпаема. Расшевелив тлеющие угли, подбрасываю сухие ветки ели и несколько шишек, огонь вспыхивает с треском, освещает всё вокруг. Так и жизнь человеческая: рождение - яркая вспышка, горение, то затухающее, то яркое - желания, мечты, встречи, расставания, открытия, разочарования, надежды. Как только приходит понимание: жизнь - смерть. Горят костры нашей жизни, но если нет слов, то костёр жизни гаснет и исчезает бесследно. Пока горит мой костёр, чтобы остановить встречи, мечты, проводы нужно искать и писать слова. Я хочу остановить мгновения жизни моей… 

Маргарита ПРОШИНА

Маргарита Прошина "Мечта" книга рассказов и эссе

Эмбрион, запаянный в стекло



О том, как из простых записей складывается истинная жизнь человека

Маргарита Прошина. Мечта: рассказы, эссе/ Предисл. Юрия Кувалдина. 
– М.: Книжный сад, 2013. – 416 с.

Мне очень нравятся в этой книге короткие эссе, но я остановлюсь на некоторых рассказах, тронувших душу. Рассказ «Ледяйкина» построен на мрачной конвейерной жизни этой самой Ледяйкиной (фамилия сама по себе леденит). Но Ледяйкина не понимает, что она лишь приспособление для поточного производства прозрачных диодов, в которые она вставляет металлические усики. Изо дня в день, из года в год. В итоге комната ее в бараке в один прекрасный день предстает перед Ледяйкиной огромным стеклянным диодом, затягивающим усиками Ледяйкину в себя. Она превращается в человеческий эмбрион, запаянный в стекло.
Есть женщины, живущие в мире искусства, но при этом сами ничего не создают. Такова героиня рассказа «Огни Москвы». Да она еще и со странностями. Поэтому неудивительно, что она представляет себя птицей и летит в открытое окно с высокого этажа к огням Москвы. Чего же ей недоставало? Собственной созидательной работы души, собственного творчества.
В жестком рассказе «Одноглазая» Маргарита Прошина показывает нам некрасивую, с увечьем (глаз она потеряла на заводе, где всю жизнь работала токарем), но добрейшей души женщину, одинокую, ждущую какого-то призрачного счастья. И вот она, казалось бы, находит его в виде лежащего в снегу под елкой пьяного, которого она спасает от «мерзлой» смерти, выхаживает его, полагая, что таким образом к ней пришло женское счастье. Но не тут-то было. Она же и оказывается виноватой, оскорбленной, когда является жена пьяницы и забирает своего «хорошего» домой.
Длинноногие провинциалочки (рассказ так и называется «Провинциалочка») быстро осваиваются в столице, находят себе мужей-миллионеров, порывая навсегда с провинциальным городом, с мебельной фабрикой. Москва набита провинциалами. У них – горячая кровь, невиданная энергия, позволяющая идти прямо, не сворачивая, к цели: деньги, квартира, дача, машина. Интеллигентные москвички рядом с такими увядают без любви.
Казуистике нововведений в школьном образовании посвящен рассказ «ЕГЭ». Он написан в блестящем сюрреалистическом ключе со всей бестолковщиной выправления начальниками истории и литературы. Саркастическим плачем Ярославны заканчивается этот вызывающий улыбку сквозь слезы рассказ: «Ярославна рано плачет в Путивле на забрале, аркучи: «В верхней части бланка ответов № 2 расположены вертикальный и горизонтальный штрихкоды, поля для рукописного занесения информации участником ЕГЭ, при этом вносимые, код региона, код и название предмета... Аминь».
Чудесный рассказ «Поня» воспринимается как отходная староверчеству, в арсенале которого: не знать, не видеть, не читать, быть растением природным. И постоянно всем и вся делать замечания, приказывать и наказывать. Судьба Аполлинарии (отсюда – Поня) грустна и безысходна. Сбежала до войны из дома в Москву, любовь кончилась, осталась дочка. И ездит Поня кондуктором в трамвае. А когда ее функцию заменили железным ящиком кассы, вышла на пенсию.
«Лаврушинский переулок» – рассказ творческий, в котором возникает образ замечательного писателя Юрия Олеши. И имя у героини влекущее – Видана. Вся ткань рассказа говорит о том, что сама Видана будет писать художественное, ибо она подмечает вокруг нечто такое, чего не видят обычные люди.
«– Река изрекает, – прошептала Видана.
– Вы слышите прекрасно слова, – сказал Юрий».
В рассказе «Дневник библиотекарши» прослеживается путь героини от нечтения и неписания к погружению в классические книги и переходу к страстному желанию самой писать.
Смысл жизни заключен в Слове. Я неустанно везде и всюду повторяю: то, что не было записано, того не существовало. Из простых регулярных записей складывается истинная жизнь человека.

Юрий КУВАЛДИН

"Независимая газета" 19 сентября 2013

четверг, 19 сентября 2013 г.

ХЛЕБ ИЗ БУЛОЧНОЙ

БУЛОЧНЫЕ ЗАМОСКВОРЕЧЬЯ
Хлеб я покупаю редко, ограничиваю себя, а сегодня очень уж захотелось свежего хлеба со сливочным маслом к чашке кофе. Спустилась в магазин, стала выбирать хлеб, а он весь резиновый какой-то,  хлебом не пахнет и есть его не хочется. Память хранит особенный запах свежего хлеба, за которым мы бегали в булочные Замоскворечья. Булочных было много: на Кадашевской набережной, на Большой Ордынке, Пятницкой улице – две и, вообще, в центре на каждом шагу была булочная. Хлеб в них был на любой вкус, особенно я, любила бублики и французские булки. Нет уже этих милых булочных, в которых было много разного хлеба и его резали прямо при тебе, так как тебе нужно специальным большим ножом, вмонтированным в прилавок и аромат у хлеба уже совсем не тот. 

Маргарита ПРОШИНА

среда, 18 сентября 2013 г.

ВНЕ ВРЕМЕНИ



ЁЛОЧНАЯ МИСТЕРИЯ РОССИИ
Широкая изба из в целый обхват бревен, крашеных в бурый цвет, с торцами бревен с полную луну, с множеством годовых колец, насчитать которых можно на два века. Да это даже не изба, а какой-то немыслимый в своей огромности лабаз. И тут же до небес разлапилась могучая ель, на которую хочется повесить ради праздника Нового года избушку. Но не простую, а елочное украшение, доставшееся герою романа Игорю Фелицину от дедушки, хранившего эту игрушку с дореволюционных времен. Через эту избушку непонятно как, по мгновенным ассоциациям попадаешь во дворец к государю императору Александру Второму, освободителю крестьян. Предки персонажей участвовали в разработке великой реформы, согласовывали свои предложения с царем. Роман устроен как водоворот, затягивающий меня без остатка в пучину истории России, посвящающий в жизнь нашей аристократии, в появившуюся в XIX веке интеллигенцию. «Славянский базар» дан как двойное дно из жизни автора и персонажа, та самая гостиница в Китай-городе, где обсуждали создание нового, общедоступного художественного театра Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко. И елка горит огнями гирлянд, и избушка красуется среди современных зеркальных шаров. Аромат Нового года, нового века, новой, предчувствуемой России, зарождавшейся в Заиконоспасском монастыре, в Славяно-греко-латинской академии, вместе с первопечатником Иваном Федоровым. В такой ассоциативный прекрасный бег вне времени увлек меня Юрий Кувалдин своим калейдоскопическим романом «Избушка на елке».

Маргарита ПРОШИНА

вторник, 17 сентября 2013 г.

КОЛЕСО



КОЛЕСО ВЕЧНОСТИ
День, каждый день единственный, неповторимый. Трудно осознавать и понимать это. Первый День рождения, так устроена жизнь, что я не помню его, но любила расспрашивать и слушать о нём бесчисленное количество раз. Колесо жизни неумолимо вращается. Сначала от дня рождения до дня рождения, потом от ёлки к ёлке. Пасхи в моём детстве как бы не было. Первое Христово богослужение на Пасху Христову я наблюдала в конце семидесятых, в Богоявленском Кафедральном Соборе в Елохове. Величие, красота этого священнодействия поразила меня. На протяжении тысячелетий идёт это действо и неизменно величественно и жизнеутверждающе. Вот истинное воссоздание вечности, подумала я. Времена года сменяли друг друга, сменяют друг друга и будут идти чередой. Будут другие люди на земле ждать весну, любоваться первыми, весенними, клейкими листочками. Будут жить жадно, наслаждаясь каждым мгновеньем. Будут ждать лета, буйства красок, а потом мечтать об осени. Наблюдать затем, как пышная зелень преображается с каждым днём в живописный осенний ковёр. Улетят с деревьев последние листочки. Появятся снежинки. Будет зима. Новый год. Новые надежды. Сколько их, времён года исчезнут бесследно!? В памяти людской останутся только те, о которых напишут писатели. Колесо времени! Я останавливаю его своим словом. Но это слово будет воскресать вновь и вновь, после каждого умершего, с каждым новым родившимся. 

Маргарита ПРОШИНА

понедельник, 16 сентября 2013 г.

ГДЕ Я? ЧТО ЭТО ЗА ГОРОД?



ТЮРЬМА
Где я? В Лондоне? В Париже? В Детройте? Что со мной?! Высоченное из красного кирпича с готическим огромным подъездом, тянущееся на несколько кварталов здание, скорее всего промышленное, по улице, по которой я шла впервые. Я никак не могла очнуться. Что это за город? Мысли мои были поэтичны и сумбурны. Солнце светило в глаза, небо было безоблачно. У дверей современных офисов ходили молоденькие девушки, все как на подбор с мобильниками, прижатыми к уху, с сигаретой, и на каблуках в 20 см. Я свернула в первый переулок налево и увидела вдали над рекой пестрое здание с прогулочной площадкой под крышей. И тут словно электрический ток пробил меня: это же тюрьма  «Матросская тишина»! Я посмотрела вновь на красное здание, и поняла, что это электрозавод, от которого шли электрические токи. Я не знаю Москвы, и никогда её не узнаю, пока не пойму, что там и в этот момент сидят живые люди.

Маргарита Прошина

СВЕТ ПЕРЕУЛКА

Дымчатое солнце окутывало железные крыши, тротуары и проезжую часть с редкими «победами» и «москвичами». И прохожие казались воздушными, как будто они не шли, а плыли, не касаясь асфальта. На углу переулка светился желтизной старый особняк. Рядом с ним, чуть выступая из ряда, стоял овальный дом, серый, как потухший фонарь, графическими контурами напоминавший старинный офорт. Возле него притулился, словно умытый глазурью фаянсовый чайник, одноэтажный домик с белыми наличниками. Из-за этих пряничных строений не видишь прочих домов, обычных, с простецкими занавесками на окнах, но, тем не менее, эта незаметность и создает Москву. 

Маргарита ПРОШИНА

МОЙ РАССКАЗ В "НЕЗАВИМОЙ ГАЗЕТЕ"

Маргарита Васильевна Прошина родилась 20 ноября 1950 года в Таллинне. Окончила институт культуры. Заслуженный работник культуры РФ. Участник 5-го выпуска альманаха Нины Красновой "Эолова арфа". Автор книги эссе и рассказов "Задумчивая грусть" (издательство "Книжный сад", Москва, 2013). В "Нашей улице" публикуется с №149 (4) апрель 2012.
 
Маргарита Прошина
 
ПРОВОДНИЦА
 
рассказ
 
Я ехала в поезде.
Мне досталась верхняя полка.
В купе было невыносимо душно, и я, оставив вещи, вышла на платформу подышать. Когда я вернулась, в купе уже сидели трое попутчиков. До отправления поезда было еще несколько минут, а они уже разложили закуски и шумно выпивали за знакомство.
Густой запах самогона, солений и сала сшибал с ног.
Веселая компания пригласила меня разделить праздник жизни с ними. Простые такие, вспотевшие, как будто они у себя дома, а я зашла без приглашения.
Я попросила проводницу перевести меня в другое купе. Ей не удалось помочь мне. Устроившись на откидном сиденье в коридоре у открытого окна, я смирилась мысленно с тем, что мне предстоит ехать так всю дорогу.
По всему вагону говорило радио. Передавали речь Брежнева на очередном пленуме (идиоматическое выражение «речь Брежнева» означало полнейшее пустозвонство, да еще с южным говором, особенно в случае с фрикативным «г»).
Через какое-то время до меня дошел запах жареной картошки с луком, такой аппетитный и домашний, что голова у меня закружилась и засосало под ложечкой. Из своего закутка выглянула проводница и позвала поужинать с ней. Лариса, так звали проводницу, как бы шутя сказала:
– Закуска знатная, а выпить нечего.
Лариса была круглолица, простовата, но приятна. У висков едва выбивалась седина из-под каштановых кудряшек.
– Как нечего? – возразила я. – Сейчас принесу.
Мое купе было рядом. Приоткрыв дверь, не обращая внимания на выпивающих, да они меня и не заметили, я схватила свои вещи, вернулась к столу и достала бутылку коньяка. Лицо Ларисы расплылось в улыбке, она тут же нашла стопки и воскликнула:
– Вот это по-нашему, по-людски.
Тут Брежнев кончил речь. Заиграла танцевальная музыка. Лариса приглушила радио (Брежнева им приглушать не разрешали). Мы выпили и разговорились.
– Я-то сама с Ельца, – начала Лариса. – С детства я ни ласки, ни любви толком не знала. Мне хотелось другой жизни. Чего-то такого, понимаешь, эдакого, чего сама… В общем, взбрело в голову, ты представляешь, увидеть море! Свихнулась прямо… И после медучилища махнула на море. И как на роду у меня было написано, сошлась там с местным парнем, Сергеем. У его матери снимала койку. Полюбили мы друг друга до беспамятства! Так там, понимаешь, и осталась. Расписались.
– Да-а, – вздохнула я.
– Эх, девка! И его забрали в армию. Ты понимаешь?! Не успели поженихаться как следует… Давай еще по одной!
Лариса обхватила бутылку своей почти мужской рукой.
Выпили.
Лариса продолжала:
– Отец Сергея относился ко мне как к родной. Мать не приняла меня... Я устроилась в медпункт фельдшером.
Она на минуту замолчала. Вагон покачивался. В пустом стакане в подстаканнике позвякивала ложечка.
– Я родила сына, – сказала Лариса, – а Сергей служил...
Наступило внезапное молчание, оборвала которое Лариса громким рыданием, да таким сильным, что струйки слез, смывая косметику, становились черными.
– Что ты, Лариса?! – воскликнула я, положив ей руку на плечо, чтобы успокоить.
– Эх, девка! Да убили его, понимаешь, на Даманском. Китайцы… – не договорила она, захлебываясь слезами. – Пришел гроб с телом Сергея. Отец Сергея сильно запил и буквально за полгода сгорел и умер.
Лариса посмотрелась в зеркало, платочком утерла слезы.
– А свекровь всю свою боль и обиду за потерю сына перенесла на меня. Ты понимаешь, девка! И не так я, дуреха, сына воспитываю, и негодная мать, и неизвестно, где задерживаюсь, где гуляю. И денег мало приношу, сижу у нее на шее. Чего говорить! Платили-то мне за фельдшерство копейки. И тут одна соседка предложила пойти в их бригаду проводников на железной дороге. Место освободилось. И там закон такой: кто привел кандидата, тот и отвечает за него. Сначала мне все понравилось, с людьми общаться, левые деньги появились, вроде как бы коллектив хороший. Ну, ты понимаешь это дело! А потом узнала и изнанку. На одной узловой станции всегда в поезд к нам подсаживается бригада мужиков-контролеров. А у нас левых пассажиров полно. Подсаживаем мы всегда. За одну поездку зарабатываю столько, что иным на месяц хватит… Так вот, девка, бригадир у них, понимаешь, был очень охоч до баб. Если положит на кого глаз, то ему надо дать обязательно. А вот не дашь, так напишет телегу такую, что горя не оберешься. И вот положил он на меня глаз, на новенькую. Ты только представь себе! Как увидит меня, так глаза масляными делаются. Полез сразу, мать твою за ногу, ко мне под юбку, а я его и отшила. И представляешь, подбегает ко мне соседка, которая меня устроила, и кричит дурным голосом: «Ты что, с ума сошла, ты всех нас сгноишь! Тебе, что, п… своей жалко?! Как хочешь, но чтобы он был доволен!» Я обалдела! Вот и пришлось мне, понимаешь, девка, усмирить свой характер и уступить ему. Как к узловой станции подъезжаем, молюсь, чтобы не его смена была.
 
"Независимая газета"  27 июня 2013

воскресенье, 15 сентября 2013 г.

БЫСТРОТЕЧНОЕ ВРЕМЯ




УЕДИНЁННЫЙ РОЗАНОВ
«Печать - это пулемет: из которого стреляет идиотический унтер. И скольких Дон-Кихотов он перестреляет, пока они доберутся до него. Да и вовсе не доберутся никогда». Розанов точит зубы. Розанов издевается над властью. Чувство самоиронии, самостоятельность суждений, искусство анализа и самоанализа - всё это для меня Василий Розанов и прежде всего его «Уединённое». Сколько юмора в его отточенных коротких фразах, сколько философской глубины. А сколько предсказаний, например, Розанов пишет о том, что придёт время, когда «Начнется, я думаю, с отвычки от газет... Потом станут считать просто неприличием, малодушием (“parva anima”) чтение газет». А вот его размышления о собственности: «В России вся собственность выросла из “выпросил”, или “подарил”, или кого-нибудь “обобрал”. Труда собственности очень мало. И от этого она не крепка и не уважается». Василий Розанов много пишет о необходимости остановить, запечатлеть быстротечное время, записать мысли, восклицания, не дать им умереть. Розанов о писательстве: «Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если ее нет, человек может только “сделать из себя писателя”. Но он не писатель...». В «Уединённом» автор беседует сам с собой предельно откровенно, но с присущим ему литературным блеском, и беседа эта поражают глубиной и свежестью мысли, например: «Боль жизни гораздо могущественнее интереса к жизни. Вот отчего религия всегда будет одолевать философию». К себе, к своей внешности он относится иронично: «Нет, это кончено. Женщина меня никогда не полюбит, никакая. Что же остается? Уходить в себя, жить с собою, для себя (не эгоистически, а духовно), для будущего. Конечно, побочным образом и как “пустяки”, внешняя непривлекательность была причиною самоуглубления». Анализируя свою жизнь: «Два ангела сидят у меня на плечах: ангел смеха и ангел слез. И их вечное пререкание - моя жизнь». Оригинальный во всём. В 1880 году в 24 года женился на 41-летней Аполлинарии Сусловой, которая была в 1861-1866 годах любовницей женатого Достоевского. 

Маргарита ПРОШИНА

МОСКОВСКИЙ ДОЖДЬ


В дождь звуки с улицы усиливались, постепенно наполняя комнату, как будто кто-то включил приёмник, и постепенно всё прибавлял и прибавлял звук, назойливо перебиваемый скрипящими и свистящими радиопомехами.

Маргарита ПРОШИНА

суббота, 14 сентября 2013 г.

В СТОЛИЦУ ЗА ТВОРЧЕСТВОМ



ВЫШЕ ОБЫДЕННОСТИ
Камю стремился к естественности, а она, по его мнению, не дается от рождения: это достоинство приобретенное. В «Записных книжках» Альбер Камю записал свой ответ на вопрос, какие у него самые любимые десять слов: "Мир, боль, земля, мать, люди, пустыня, честь, нищета, лето, море". Меня удивило, что среди этих слов нет слова «красота», как нет и слова «творчество». Камю считал творчество силой противоположной реакции: «Мир постоянно находится в состоянии реакции, и, значит, ему постоянно грозит революция. Прогресс же, если он в самом деле есть, обусловлен тем, что при любых порядках творцы неустанно отыскивают такие формы, которые одерживают верх над духом реакции и инерции, и поэтому отпадает надобность в революции. Когда творческие люди перестают появляться, революция неминуема». Камю видел и высоко ценил красоту жизни, гуляя по Генуе, он пишет: «Город невероятно располагает к себе и очень похож на тот, что остался у меня в воспоминаниях. Памятники сверкают великолепием в тугом корсете улочек, в которых так и кишит жизнь. Красота здесь рождается прямо на глазах, сама житейская повседневность лучится ею. Какой-то человек на углу распевает тут же сочиненные куплеты на злобу дня. Этакая поющая газета. Каждое утро, выходя на террасу, еще не совсем очнувшись от сна, я с удивлением слышу пение птиц, оно настигает меня в сонных глубинах и попадает точно в то самое место, откуда вдруг высвобождается какая-то таинственная радость». Бунтующий дух Камю объясняет его страстную любовь к Достоевскому. Однажды на театральной сцене он исполнил как актёр роль Ивана в спектакле "Братья Карамазовы". Кьеркегор, Шестов, Хайдеггер, Ясперс - вот круг чтения Камю в конце 30-х годов. Нельзя забывать и том, что в своё время он, Сартр и Сент-Экзюпери были во Франции да и во всей Европе культовыми фигурами. Люди искусства в молодости стремятся и переезжают в столицу. Это прослеживается в биографиях практически каждого творческого человека независимо от времени, в которое он жил, и страны. У нас вся значительная литература XIX века собралась в Петербурге. Редкие исключения только подтверждают правила. Столица даёт более широкие возможности общения, развития, путь к достижению известности, свободу от житейских забот и интересов обывателей. Художник выше обыденности, он растворяется в процессе творчества и не ведает ни горечи, ни злобы. Это позволяет ему достичь вершин мастерства. Молодой Альбер Камю стремился и приехал в Париж, потому что нуждался в поддержке влиятельных писателей, людей более образованных, чем он сам. 

Маргарита ПРОШИНА

пятница, 13 сентября 2013 г.

ПОГРУЖЕНИЕ В СЕБЯ



НОЧНАЯ ДУША
Сомнения, страхи, вещие сны, кошмары, предчувствия, тревога живут во мне и прекрасно себя чувствуют. Я же на протяжении всей жизни пытаюсь справиться с ними, но не всегда победа достаётся мне. Я приняла их, не смирилась, нет, просто мы мирно сосуществуем. Конечно, они меняются вместе со мной, но я уже не борюсь с ними, а последовательно познаю и детально анализирую. Всё происходит незаметно для самой меня, постепенно в процессе погружения в собственную душу. Юность питалась собственными фантазиями, мечтами. Я примеряла на себя судьбы литературных героев. Затем последовал горький период крушения фантазий, столкновение с реальностью, которая, естественно, меня не устраивала. Я пережила и период сражений, борьбы, несогласия, споров, а потом по мере приобретения знаний ко мне пришло понимание, что не стоит тратить на это драгоценное время. Я стала постоянно загружать свою душу, как ныне загружаю компьютер, серьезными текстами. Все реже меня стали увлекать шумные компании. Я полюбила чтение больше всех друзей и знакомых. Сердце моё успокаивается, когда я остаюсь наедине со своей тихой грустью, душа ведёт мирные беседы. Я веду диалог сама с собой. И это помогает мне разобраться и справиться с тревожными предчувствиями, страхами и сомнениями. В такие минуты судьба щедро посылает мне новых необыкновенных друзей. Так я подружилась с произведениями удивительного, тончайшего философа Сёрена Кьеркегора. Я полюбила в ночной тишине перечитывать особенно полюбившиеся «Афоризмы эстетика». Борьба, сражение!? Нет, чтение и размышление. 

Маргарита ПРОШИНА

четверг, 12 сентября 2013 г.

СТАРИК И МАЛЬЧИК



ПРЕОДОЛЕНИЕ
Старик и мальчик. Взаимопонимание, отношение их друг к другу, как мастерски и пронзительно пишет Эрнест Хемингуэй об этом в повести «Старик и море». Сколько сдержанной, нежной заботы: «Никакой сети давно не было - мальчик помнил, когда они ее продали. Однако оба каждый день делали вид, будто сеть у старика есть. Не было и миски с желтым рисом и рыбой, и это мальчик знал тоже». Автор полностью перевоплотился в своих героев и сочными мазками рисует образы, людей гордых, мудрых, полных чувства собственного достоинства. Перечитала повесть сегодня и открыла её для себя заново. Каждую фразу хочется смаковать, так вкусно пишет Хэмингуэй: «Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, - что поделаешь, такова уж ее природа. «Луна волнует море, как женщину», - думал старик». Описание борьбы старика и рыбы написаны настолько подробно, и в тоже время в повести так много воздуха. Вот уж действительно в каждой фразе чувствуется нерв, который как бы прошёл через меня. Я чувствую себя стариком, я перевоплощаюсь в маленькую птичку, которая присела в открытом море на канат, чтобы передохнуть. Вот я уже рыба, и пытаюсь всеми силами сорваться с крючка, борюсь за жизнь. Безжалостные акулы тоже я. Борьба за жизнь, размышления о её смысле, рассуждения о счастье: «Мне просто не везет. Однако кто знает? Может, сегодня счастье мне улыбнется. День на день не приходится. Конечно, хорошо, когда человеку везет. Но я предпочитаю быть точным в моем деле. А когда счастье придет, я буду к нему готов». Заключительная фраза этой повести была своеобразным паролем в нашей юности к вхождению в круг знатоков и истинных почитателей высокой литературы: «Старику снились львы». Да, только через преодоление препятствий рождается настоящий талант. Иной газетчик всё содержание этой вещи мог бы вместить в короткую заметку. Подумаешь, ловит рыбу! Ну, акулы ещё. О чем тут распространяться?! Но художнику неважно содержание. Художник из малого факта создаст впечатляющее красочное полотно. 

Маргарита ПРОШИНА