Эмбрион, запаянный в стекло
О том, как из простых записей складывается истинная жизнь человека
– М.: Книжный сад, 2013. – 416 с.
Мне очень нравятся в этой книге короткие эссе, но я остановлюсь на некоторых рассказах, тронувших душу. Рассказ «Ледяйкина» построен на мрачной конвейерной жизни этой самой Ледяйкиной (фамилия сама по себе леденит). Но Ледяйкина не понимает, что она лишь приспособление для поточного производства прозрачных диодов, в которые она вставляет металлические усики. Изо дня в день, из года в год. В итоге комната ее в бараке в один прекрасный день предстает перед Ледяйкиной огромным стеклянным диодом, затягивающим усиками Ледяйкину в себя. Она превращается в человеческий эмбрион, запаянный в стекло.
Есть женщины, живущие в мире искусства, но при этом сами ничего не создают. Такова героиня рассказа «Огни Москвы». Да она еще и со странностями. Поэтому неудивительно, что она представляет себя птицей и летит в открытое окно с высокого этажа к огням Москвы. Чего же ей недоставало? Собственной созидательной работы души, собственного творчества.
В жестком рассказе «Одноглазая» Маргарита Прошина показывает нам некрасивую, с увечьем (глаз она потеряла на заводе, где всю жизнь работала токарем), но добрейшей души женщину, одинокую, ждущую какого-то призрачного счастья. И вот она, казалось бы, находит его в виде лежащего в снегу под елкой пьяного, которого она спасает от «мерзлой» смерти, выхаживает его, полагая, что таким образом к ней пришло женское счастье. Но не тут-то было. Она же и оказывается виноватой, оскорбленной, когда является жена пьяницы и забирает своего «хорошего» домой.
Длинноногие провинциалочки (рассказ так и называется «Провинциалочка») быстро осваиваются в столице, находят себе мужей-миллионеров, порывая навсегда с провинциальным городом, с мебельной фабрикой. Москва набита провинциалами. У них – горячая кровь, невиданная энергия, позволяющая идти прямо, не сворачивая, к цели: деньги, квартира, дача, машина. Интеллигентные москвички рядом с такими увядают без любви.
Казуистике нововведений в школьном образовании посвящен рассказ «ЕГЭ». Он написан в блестящем сюрреалистическом ключе со всей бестолковщиной выправления начальниками истории и литературы. Саркастическим плачем Ярославны заканчивается этот вызывающий улыбку сквозь слезы рассказ: «Ярославна рано плачет в Путивле на забрале, аркучи: «В верхней части бланка ответов № 2 расположены вертикальный и горизонтальный штрихкоды, поля для рукописного занесения информации участником ЕГЭ, при этом вносимые, код региона, код и название предмета... Аминь».
Чудесный рассказ «Поня» воспринимается как отходная староверчеству, в арсенале которого: не знать, не видеть, не читать, быть растением природным. И постоянно всем и вся делать замечания, приказывать и наказывать. Судьба Аполлинарии (отсюда – Поня) грустна и безысходна. Сбежала до войны из дома в Москву, любовь кончилась, осталась дочка. И ездит Поня кондуктором в трамвае. А когда ее функцию заменили железным ящиком кассы, вышла на пенсию.
«Лаврушинский переулок» – рассказ творческий, в котором возникает образ замечательного писателя Юрия Олеши. И имя у героини влекущее – Видана. Вся ткань рассказа говорит о том, что сама Видана будет писать художественное, ибо она подмечает вокруг нечто такое, чего не видят обычные люди.
«– Река изрекает, – прошептала Видана.
– Вы слышите прекрасно слова, – сказал Юрий».
В рассказе «Дневник библиотекарши» прослеживается путь героини от нечтения и неписания к погружению в классические книги и переходу к страстному желанию самой писать.
Смысл жизни заключен в Слове. Я неустанно везде и всюду повторяю: то, что не было записано, того не существовало. Из простых регулярных записей складывается истинная жизнь человека.
Юрий КУВАЛДИН
"Независимая газета" 19 сентября 2013
