Вид
из окна зависит только от моего внутреннего состояния. Я могу видеть
всё, что захочу. Вот сегодня, например, за окном по заснеженному
полю, в сумерках, рыжая лошадь с чёрной роскошной гривой резво бежит
в упряжке. В санях устроился Антон Чехов, ноги его прикрыты
овчинным тулупом. Он едет на вызов в деревню. На облучке сидит
мужик, в серых больших валенках и лохматой шапке, надвинутой так
низко на брови, что видно только светлую бороду с капельками воды
вокруг губ. Это он прибыл в мелеховский дом за доктором. День
незаметно светлеет, робкое зимнее солнце пытается выглянуть из-за
облаков. Лошадь хорошо знает дорогу домой. Мужик ослабил поводья и,
обернувшись к доктору, мирно беседует с ним... Окно обладает
магической силой. Манит. Утро для меня начинается с того, что я
подхожу к окну и несколько минут стою в молчании. Просто смотрю.
Каждое утро. Меняются времена года, годы проносятся мимо.
Маргарита ПРОШИНА