Вид
из окна зависит только от моего внутреннего состояния. Я могу видеть
всё, что захочу. Вот сегодня, например, за окном по заснеженному полю,
в сумерках, рыжая лошадь с чёрной роскошной гривой резво бежит в
упряжке. В санях устроился Антон Чехов, ноги его прикрыты овчинным
тулупом. Он едет на вызов в деревню. На облучке сидит мужик, в серых
больших валенках и лохматой шапке, надвинутой так низко на брови, что
видно только светлую бороду с капельками воды вокруг губ. Это он
прибыл в мелеховский дом за доктором. День незаметно светлеет, робкое
зимнее солнце пытается выглянуть из-за облаков. Лошадь хорошо знает
дорогу домой. Мужик ослабил поводья и, обернувшись к доктору, мирно
беседует с ним... Окно обладает магической силой. Манит. Утро для меня
начинается с того, что я подхожу к окну и несколько минут стою в
молчании. Просто смотрю. Каждое утро. Меняются времена года, годы
проносятся мимо.
Маргарита ПРОШИНА