Когда
белые облака, цепляясь своими длинными хвостами за низкие крыши, шелестя
железом, носятся по двору, Чехов рассуждает о суровой жизни, лепящей характер нашего
человека, о том, как длинные зимы, задерживают
умственный рост. Зима у него и злая, и тёмная с трескучими морозами, высокими
сугробами, вьюгами, когда идёшь по шоссе вдоль линии, и ветер холодный бьёт в
лицо. В потемках бежит по колена в снегу человек и сквозь шум метели кричит:
«Баню только зимой топлю!»
Маргарита
ПРОШИНА