Незамерзших, замедленных рек.
Но растаял невыпавший снег
И пролился дождями.
Это длилось не день и не два,
А четыре апрельских недели.
И, проснувшись, деревья старели -
Не завязывалась листва.
Было время свободной воды,
Разделяюще властной стихии.
И казалось в минуты такие,
Что еще далеко до беды,
Что некстати тревожит разладом
То ли дождь, то ли снег,
Что в запасе не вечность, но - век;
И следили рассеянным взглядом
В направленье минувшей зимы
Эти искрами по ветру миги...
Но проходит не время, а мы,
Как в древнейшей записано книге.
1973
