Какой
же дождь у Мандельштама? Холодный, тихий, молодой… «… Где милая Троя? Где
царский, где девичий дом? Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник. и
падают стрелы сухим деревянным дождем, и стрелы другие растут на земле, как
орешник». Я открываю вновь и вновь стихи стихийного поэта. Ещё недавно в стране
советов торжествовали рифмачи про танки, пушки и победы. А Мандельштам нигде не
числился. Такого поэта нет, говорили, и не было. Московский дождик за окном. Я
открываю «Разговор о Данте» и упиваюсь мыслью Мандельштама о том, что
поэтическое слово есть пучок, и смысл из него торчит в разные стороны. Так дождь
у Мандельштама солёный на вкус, что- то на крыше бормочет. Каждое слово поэта -
многозначно, он чувствует слова на вкус, на ощупь, слышит их - «сухие жалобы
кропят, как дождик мелкий..."
Маргарита ПРОШИНА