Аполлон
Григорьев не дает воли грусти, взбадривает себя цыганщиной: «Все сильнее ветер
воет, // В окна дождь стучит... // Сердце ломит, сердце ноет, // Голова
горит!..», - но всё равно я вижу за этой разудалостью неизбывную дождливую тоску
по утраченной любви, связанной со смертью возлюбленной, столь сильна его печаль
и боль, что даже природа сопереживает ему, этот плачь, рвущий душу слушателей,
вызывает сильнейшие эмоции и сострадания, что так привлекает в цыганских
песнях: «Глухо воет пес... // Сердце ломит, сердце ноет!.. // Хоть бы капля
слез!..». А на безлюдных похоронах его шёл за гробом с тремя приятелями Фёдор
Достоевский, и помянул после прощания Аполлона в кухмистерской рюмкой водки.
Маргарита
ПРОШИНА